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VENENO ANTIMONOTONIA 


Falcatruas, alagamentos, violência urbana. Eu colocaria mais uma coisinha 
nessa lista de pequenas tragédias com que somos brindados diariamente: o 
tédio. A cada manhã, abrimos os jornais e é a mesma indecência política. 
Nas ruas, perdemos tempo com os mesmos engarrafamentos. Escutamos 
as mesmas queixas no local de trabalho. É sempre o mesmo, o mesmo. 
Como é bom quando algo nos surpreende. 

Para quem vive na opressiva e cinzenta São Paulo, a novidade atende 
pelo nome de Cow Parade, a exposição ao ar livre de 150 esculturas em 
forma de vaca, em tamanho natural, feitas de fibra de vidro e decoradas 
com muita cor e insanidade por artistas plásticos, diretores de arte, 
designers e cartunistas. Um nonsense mais que bem-vindo, uma 
intervenção no nosso olhar acostumado. Espalhadas por ruas, praças, nos 
lugares mais inesperados, lá estão elas, vacas enormes, vacas profanas, 
vacas insólitas. Para quê? Para nada de especial, apenas para espantar o 
tédio, inspirar loucuras, lembrar que as coisas não precisam ser sempre 
iguais. Havia uma vaca no meio do caminho, no meio do caminho havia 
uma vaca. É poesia também. 

Falando em poesia, há sempre uma nova e heróica coletânea sendo 
lançada no mercado editorial, tentando atrair aqueles leitores que evitam 
qualquer coisa que rime. Desta vez, não é coletânea de mulheres poetas ou 
de poetas do terceiro mundo, essas cortesias que nos fazem. Finalmente, o 
humor e a leveza baixaram no reino dos versos. O livro chama-se Veneno 
antimonotonia e traz o subtítulo: Os melhores poemas e canções contra o 
tédio. Organizado por Eucanaã Ferraz, a antologia pretende combater o 
vazio, o medo, a falta de imaginação. É um convite para a vida, e um 
convite feito através das palavras de Drummond, Chico Buarque, Antônio 
Cícero, Ferreira Gullar, Adriana Calcanhotto, Armando Freitas Filho, 


Vinicius de Moraes, Caetano Veloso, João Cabral de Melo Neto e outros 
ilustres, sem faltar Cazuza, claro, cuja canção Todo amor que houver nesta 
vida — uma das minhas letras preferidas — inspirou o título da obra. 

Até hoje, pergunta-se: para que serve a arte, para que serve a poesia? 

Intelectuais se aprumam, pigarretam e começam a responder dizendo 
“Veja bem...” e daí em diante é um blablablá teórico que tenta explicar o 
inexplicável. Poesia serve exatamente para a mesma coisa que serve uma 
vaca no meio da calçada de uma agitada metrópole. Para alterar o curso do 
seu andar, para interromper um hábito, para evitar repetições, para 
provocar um estranhamento, para alegrar o seu dia, para fazê-lo pensar, 
para resgatá-lo do inferno que é viver todo santo dia sem nenhum 
assombro, sem nenhum encantamento. 


2 de outubro de 2005 


FAXINA GERAL 


Há muitas coisas boas em se mudar de casa ou apartamento. Em princípio, 
toda e qualquer mudança é um avanço, um passo à frente, uma ousadia que 
nos concedemos, nós que tememos tanto o desconhecido. Mudar de 
endereço, no entanto, traz um benefício extra. Você pode estar se mudando 
porque agora tem condições de morar melhor, ou, ao contrário, porque está 
sem condições de manter o que possui e necessita 1r para um lugar menor. 
Em qualquer dos dois casos, de uma coisa ninguém escapa: é hora de jogar 
muita tralha fora. E, se avaliarmos a situação sem meter o coração no 
meio, chegaremos a um previsível diagnóstico: quase tudo que guardamos 
é tralha. 

Começando pelo segundo caso, o de você estar indo para um lugar 
menor. Salve! Considere isso uma simplificação da vida, e não um passo 
atrás. Não haverá espaço para guardar todos os seus móveis e badulaques. 
Se você for muito sentimental, vai doer um pouquinho. Mas não é crime 
ser racional: olhe que oportunidade de ouro para desfazer-se daquela 
estante enorme que ocupa todo o corredor, e também daquela sala de 
jantar de oito lugares que você só usa em meia dúzia de ocasiões especiais, 
Já que faz as refeições do dia-a-dia na copa. Para que tantas poltronas 
gordas, tanta mobília herdada, tantos quadros que, pensando bem, nem 
bonitos são? Xô! Leve com você apenas o que combina e cabe na sua nova 
etapa de vida. O que sobrar, venda, ou melhor ainda: doe. Você vai se 
sentir como se tivesse feito o regime das nove luas, a dieta do leite azedo, 
ou seja lá o que estiver na moda hoje para emagrecer. 

No caso de você estar indo para um lugar maior, vale o mesmo. 
Aproveite a chance espetacular que a vida está lhe dando para exercitar o 
desapego. Para que iniciar vida nova com coisa velha? Ok, você foi a 
fundo de caixa e não sobrou nada para a decoração, compreende-se. Pois 


leve seu fogão, sua geladeira, sua cama, seu sofá e o imprescindível para 
não dormir no chão. Pra começar, isso basta. Coragem: é hora de passar 
adiante todas as roupas que você pensa que vai usar um dia, sabendo que 
não vai. Hora de botar no lixo todas as panelas sem cabo, os tapetes 
desfiados, as almofadas com rombos, os discos arranhados, as plantas 
semimortas, aquela lixeira medonha do banheiro, os copos trincados, os 
guias telefônicos de três anos atrás, todas as flores artificiais, as revistas 
empoeiradas que você coleciona, a máquina de escrever guardada no baú, 
o aquário vazio e o violão com duas cordas. Tudo 1sso e mais o que você 
esconde no armário da dependência de serviço. Vamos lá, seja homem. 

Caso você não esteja de mudança marcada, invente outra desculpa 
qualquer, mas livre-se você também da sua tralha. Poucas experiências são 
tão transcendentais como deixar nossas tranqueiras pra trás. 


9 de outubro de 2005 


CASAMENTO ABERTO 


Andou circulando pela internet um texto creditado a Danielle 
Mitterrand, viúva do ex-presidente francês François Mitterrand. Pelo 
teor, acredito que seja mesmo de sua autoria. Quando permitiu que a 
amante e a filha que ele teve fora do casamento comparecessem aos 
funerais, Danielle comprou uma briga com a ala mais conservadora da 
sociedade francesa. Agora está se defendendo com uma reflexão que 
serve para todos nós. 

É sabido que a instituição casamento vem se descredibilizando 
com o passar do tempo. Hoje, uma relação que dura vinte anos já é 
candidata a entrar para o Guinness. Li outro dia uma pesquisa sobre 
os casais mais “divorciáveis” da atualidade. A tal Paris Hilton era a 
mais cotada para se separar no primeiro ano de matrimônio — 
erraram: nem chegou a haver casamento. E fora do mundo das 
celebridades não é muito diferente. Os pombinhos estão no altar, e os 
amigos, na igreja, já estão fazendo suas apostas para a duração do 
enlace. Todo mundo quer casar, adora a idéia, mas poucos ainda 
acreditam no felizes para sempre, e não porque sejam cínicos, mas 
porque conhecem bem o contrato que estão assinando: com exigência 
de exclusividade vitalícia, ou seja, ninguém entra, ninguém sai. Difícil 
achar que isso possa dar certo nos dias atuais. 

O casamento vai acabar? Nunca, mas vai continuar a fazer muita 
gente sofrer se não entrarem cláusulas novas nesse contrato e se as 
cabeças não se arejarem. Danielle Mitterrand diz o seguinte: “Achar que 
somos feitos para um único e fiel amor é hipocrisia, conformismo. É 
preciso admitir docemente que um ser humano é capaz de amar 
apaixonadamente alguém e depois, com o passar dos anos, amar de forma 


diferente.” E termina citando sua conterrânea, Simone de Beauvoir: 
“Temos amores necessários e amores contingentes ao longo da vida”. 

Estamos falando de casamento aberto, sim, mas não desse casamento 
escancarado e vulgar, em que todos se expõem, se machucam e acabam 
ainda mais frustrados. Casamento aberto é outra coisa, e pode inclusive ser 
monogâmico e muito feliz. A abertura é mental, não precisa ser sexual. É 
entender que com possessão não se chegará muito longe. É amar o outro 
nas suas fragilidades e incertezas. É aceitar que uma união é para trazer 
alegria e cumplicidade, e não sufocamento e repressão. É ter noção de que 
a cada idade estamos um pouquinho transformados, com anseios e 
expectativas bem diferentes dos que tinhamos quando casamos, e quem 
nos ama de verdade vai procurar entender 1sso, e não lutar contra. Sendo 
aberto nesse sentido, o casal construirá uma relação que seja plena e feliz 
para eles mesmos, e não para a torcida. E o que eles sofrerem, aceitarem, 
negociarem ou rejeitarem terá como único intento o crescimento de ambos 
como seres individuais que são. 

Enquanto não renovarmos nossa idéia de romantismo, 
continuaremos a bagunçar aquilo que foi feito apenas para dar prazer: duas 
pessoas vivendo juntas. Eu não conheço nada mais difícil, mas também 
nada mais bonito. E a beleza nunca está nas mesquinharias e 
infantilidades. A beleza está sempre um degrau acima. 


16 de outubro de 2005 


OBRIGADA POR INSISTIR 


Até o mais seguro dos homens e a mais confiante das mulheres já 
passaram por um momento de hesitação, por dúvidas enormes e também 
dúvidas mirins, que talvez nem merecessem ser chamadas de dúvidas, de 
tão pequenas. Vacilos, seria melhor dizer. Devo 1r a esse jantar, mesmo 
sabendo que a dona da casa não me conhece bem? Será que tiro o dinheiro 
do banco e invisto nessa loucura? Devo mandar um e-mail pedindo 
desculpas pela minha negligência? Nessa hora, precisamos de um 
empurrãozinho. E é aos empurradores que dedico esta crônica, a todos 
aqueles que testemunham os titubeios alheios e dizem: vá em frente! 

“Obrigada por insistir para que eu pintasse, escrevesse, atuasse, 
obrigada por perceber em mim um talento que minha autocrítica jamais 
permitiria que se desenvolvesse.” 

“Obrigada por insistir para que eu fosse visitar meu pai no hospital, 
eu não me perdoaria se não o tivesse visto e falado com ele uma última 
vez, eu não teria ido se continuasse sendo regido apenas pela minha 
teimosia e pelo meu orgulho.” 

“Obrigada por insistir para que eu conhecesse Veneza, do contrário 
eu ficaria para sempre fugindo de lugares turísticos e me considerando 
muito esperto e com 1sso teria deixado de conhecer a cidade mais surreal e 
encantadora que meus olhos já viram.” 

“Obrigada por insistir para que eu fizesse o exame médico, para que 
eu não fosse covarde diante das minhas fragilidades, só assim pude 
descobrir o que trago no corpo e tratá-lo a tempo. Não fosse por você, eu 
teria deixado este caroço crescer no meu pescoço e me engolir com medo 
e tudo.” 

“Obrigada por insistir para eu voltar pra você, para eu deixar de ser 
adolescente e aceitar uma vida a dois, uma família, uma serenidade que eu 


não suspeitava. Eu não sabia que amava tanto você e que havia lhe dado 
boas pistas sobre isso, como é que você soube antes de mim?” 

“Obrigada por insistir para que eu deixasse você, para que eu fosse 
seguir minha vida, obrigada pela sua confiança de que seríamos melhores 
amigos do que amantes, eu estava presa a uma condição social que eu 
pensava que me favorecia, mas nada me favorece mais do que esta 
liberdade para a qual você, que me conhece melhor do que eu mesma, 
apresentou-me como saída.” 

“Obrigada por insistir para que eu não fosse âquela festa, eu não 
teria agiientado ver os dois juntos, eu não teria aturado, eu não evitaria 
outro escândalo, obrigada por ter ficado segurando minha mão e ter 
trancado minha porta.” 

“Obrigada por insistir para eu cortar o cabelo, obrigada por insistir 
para eu dançar com você, obrigada por insistir para eu voltar a estudar, 
obrigada por insistir para eu não tirar o bebê, obrigada por insistir para eu 
fazer aquele teste, obrigada por insistir para eu me tratar.” 

Em tempos em que quase ninguém se olha nos olhos, em que a 
maioria das pessoas pouco se interessa pelo que não lhes diz respeito, só 
mesmo agradecendo àqueles que percebem nossas descrenças, indecisões, 
suspeitas, tudo o que nos paralisa, e gastam um pouco da sua energia 
conosco, insistindo. 


23 de outubro de 2005 


VENDE FRANGO-SE 


Alguém encontrou esta pérola escrita numa placa em frente a um 
mercadinho de um morro do Rio: “Vende frango-se”. É poesia? Piada? 
Apenas mais um erro de português? É a vida e ela é inventiva. Eu, que 
estou sempre correndo atrás de algum assunto para comentar, pensei: 1sso 
dá samba, dá letra, dá crônica. Vende frango-se, compra casa-se, conserta 
sapato-se. 

Prefiro 1sso aos “q tc cmg?” espalhados pelo mundo virtual, prefiro a 
ingenuidade de um comerciante se comunicando do jeito que sabe, é o 
“beija eu” dele. 

Vende carne-se, vende carro-se, vende geléia-se. Não incentivo a 
ignorância, apenas concedo um olhar mais adocicado ao que é estranho a 
tanta gente, o nosso idioma. Tão poucos estudam, tão poucos lêem, 
queremos o quê? Ao menos trabalham, negociam, vendem frangos, ao 
menos alguns compram e comem e os dias seguem, não importa a 
localização do sujeito indeterminado. Vive-se. 

Talvez eu tenha é ficado agradecida por esse senhor ou senhora que 
se anunciou de forma errônea, porém inocente, já que é do meu feitio 
também trocar algumas coisas de lugar, e nem por isso mereço chicotadas, 
ao contrário: o comerciante do morro me incentivou a me perdoar. 
Esquecer o nome de um conhecido, não reconhecer uma voz ao telefone, 
chamar Gustavos de Olavos, confundir os verbos e embaralhar-se toda 
para falar: sou a rainha das gafes, dos tropeços involuntários. Tento 
transformar em folclore, já que falta de educação não é. Conserta 
destrambelhada-se. Eu me ofereço como cliente. Quem não? Sabemos 
todos como é constrangedor não acertar, mas lá do alto do seu boteco, ele 
nos absolve. Ele, o autor de um absurdo, mas um absurdo muito delicado. 


Vende frango-se, e eu acho graça, e achar graça é uma coisa boa, 
sinal de que ainda não estamos tão secos, rudes e patrulheiros, ainda temos 
grandeza para promover o erro alheio a uma inesperada recriação da 
gramática, fica eleito o dono da placa o Guimarães Rosa do morro, vale o 
que está escrito, e do jeito que está escrito, uma vez que entender todos 
entenderam. Fica aqui minha homenagem à imperfeição. 


9 de novembro de 2005 


REGURGTTAR 


Eu ho livro antes de ver a peça, o que facilitou minha compreensão, 
porque Michel Melamed, no palco, é um epilético verbal, emenda uma 
frase na outra enquanto leva choques que parecem amenos, mas não 
devem ser, assim como a vida parece amena, mas que nada. 

Regurgitofagia é o nome da peça (que esteve duas vezes em cartaz 
em Porto Alegre, primeiro durante o Em Cena e no último final de semana 
no Theatro São Pedro — se houver uma terceira, não perca) e do livro. Este, 
aliás, me lembrou um pouco os primeiros livros do Luciano Alabarse, 
justamente o diretor do Em Cena. Pra quem não sabe, Luciano, no início 
dos anos 80, lançou por uma tal Editora Proletra (ainda existe?) Sem essa, 
Aranha, Aquele um e Pobres moços — um mix de idéias, poemas, letras de 
música, declarações de amor e de ódio, uma esquizofrenia pensante e 
atraente para os que, como eu, estavam tentando entender alguma coisa 
deste mundo caótico, e que segue caótico, vide Michel Melamed, ano 
2005. 

Deglutimos coisas demais, nos enfiam goela abaixo toda sorte de 
informações e aberrações — chega, impossível assimilar tanta coisa, tanta 
porcaria, tantos estímulos velozes que nos impedem a reflexão. É o que 
resume, com um humor sarcástico, Regurgitofagia. E eu digo amém, 
porque acredito mesmo que estamos pirando, todos. 

E para enfrentar a piração, só mesmo respondendo com mais 
loucura. 

Melamed trata de assuntos seríssimos com o mesmo deboche dos 
debochados que tentam nos doutrinar, e com uma linguagem rápida como 
rápida é a vida. É tudo um susto. Você não anda assustado? Salve você. A 
maioria das pessoas que eu conheço anda com os cabelos em pé, como se o 
choque fosse diário e ininterrupto. E é. 


Teatro não serve pra nada, pensam alguns, e literatura é elitismo, 
pensam outros, e na verdade não pensam, porque é no teatro e na literatura 
que encontramos a transgressão possível e a provocação necessária. O 
mundo não anda fácil nem digerível. É homem-bomba explodindo em 
festas de casamento, é corrupção pra tudo que é lado, é muito desamor 
travestido de prazer, é uma urgência de ser feliz que impede a construção 
da felicidade mesma, que é mais vagarosa. Para onde estão indo todos 
nesta correria? Não sou a única que ainda vive, em certos aspectos, na era 
da pedra lascada, mas corro igual, porque se parar, me atropelam. 

Regurgitar: vomitar. Fagia: comer. Então regurgitofagia é 
simplesmente expelir o inútil e voltar a se alimentar do que precisamos. E 
do que precisamos? Anote aí, é pouca coisa: silêncio, arte e amor. Bom dia 
a todos. 


16 de novembro de 2005 


A TRISTEZA PERMITIDA 


Se eu disser pra você que hoje acordei triste, que foi difícil sair da cama, 
mesmo sabendo que o sol estava se exibindo lá fora e o céu convidava para 
a farra de viver, mesmo sabendo que havia muitas providências a tomar, 
acordei triste e tive preguiça de cumprir os rituais que normalmente faço 
sem nem prestar atenção no que estou sentindo, como tomar banho, 
colocar uma roupa, 1r pro computador, sair para compras e reuniões — se 
eu disser que foi assim, o que você me diz? Se eu lhe disser que hoje não 
foi um dia como os outros, que não encontrei energia nem para sentir 
culpa pela minha letargia, que hoje levantei devagar e tarde e que não tive 
vontade de nada, você vai reagir como? 

Você vai dizer “te anima” e me recomendar um antidepressivo, ou 
vai dizer que tem gente vivendo coisas muito mais graves do que eu 
(mesmo desconhecendo a razão da minha tristeza), vai dizer para eu 
colocar uma roupa leve, ouvir uma música revigorante e voltar a ser 
aquela que sempre fui, velha de guerra. 

Você vai fazer 1sso porque gosta de mim, mas também porque é mais 
um que não tolera a tristeza: nem a minha, nem a sua, nem a de ninguém. 
Tristeza é considerada uma anomalia do humor, uma doença contagiosa, 
que é melhor eliminar desde o primeiro sintoma. Não sorriu hoje? 
Medicamento. Sentiu uma vontade de chorar à toa? Gravíssimo, telefone 
Já para o seu psiquiatra. 

A verdade é que eu não acordei triste hoje, nem mesmo com uma 
suave melancolia, está tudo normal. Mas quando fico triste, também está 
tudo normal. Porque ficar triste é comum, é um sentimento tão legitimo 
quanto a alegria, é um registro da nossa sensibilidade, que ora gargalha em 
grupo, ora busca o silêncio e a solidão. Estar triste não é estar deprimido. 


Depressão é coisa muito mais séria, contínua e complexa. Estar triste 
é estar atento a si próprio, é estar desapontado com alguém, com vários ou 
consigo mesmo, é estar um pouco cansado de certas repetições, é 
descobrir-se frágil num dia qualquer, sem uma razão aparente — as razões 
têm essa mania de serem discretas. 

“Eu não sei o que meu corpo abriga/ nestas noites quentes de verão/ 
e não importa que mil raios partam/ qualquer sentido vago de razão/ eu 
ando tão down...” Lembra da música”? Cazuza ainda dizia, lá no meio dos 
versos, que pega mal sofrer. Pois é, pega mal. Melhor sair pra balada, 
melhor forçar um sorriso, melhor dizer que está tudo bem, melhor 
desamarrar a cara. “Não quero te ver triste assim”, sussurrava Roberto 
Carlos em meio a outra música. Todos cantam a tristeza, mas poucos a 
enfrentam de fato. Os esforços não são para compreendê-la, e sim para 
disfarçá-la, sufocá-la, ela que, humilde, só quer usufruir do seu direito de 
existir, de assegurar o seu espaço nesta sociedade que exalta apenas o oba- 
oba e a verborragia, e que desconfia de quem está calado demais. Claro 
que é melhor ser alegre que ser triste (agora é Vinicius), mas melhor 
mesmo é ninguém privar você de sentir o que for. Em tempo: na maioria 
das vezes, é a gente mesmo que não se permite estar alguns degraus abaixo 
da euforia. 

Tem dias que não estamos pra samba, pra rock, pra hip-hop, e nem 
por isso devemos buscar pílulas mágicas para camuflar nossa 
introspecção, nem aceitar convites para festas em que nada temos para 
brindar. Que nos deixem quietos, que quietude é armazenamento de força e 
sabedoria, daqui a pouco a gente volta, a gente sempre volta, anunciando o 
fim de mais uma dor — até que venha a próxima, normais que somos. 


20 de novembro de 2005 


THE GUITAR MAN 


Eu fui criada ouvindo Beatles, Janis Joplin, Rita Lee, Lou Reed e Tina 
Turner, era minha trilha sonora da infância, o que não impediu que uma 
aguazinha com açúcar entrasse no meu repertório. Aos onze anos de idade, 
minha música preferida era “The Guitar Man”, de um grupo chamado 
Bread, que não chegou a entrar para a história, a não ser pra minha. 

Era uma balada bonita, que falava de um músico que estava sempre 
na estrada mexendo com as emoções daqueles com quem cruzava. “Who 
draws the crowd and plays so loud, baby, 1t's the guitar man...” e foi o que 
bastou para esse personagem virar meu príncipe encantado, muito mais do 
que aqueles loiros em cavalos brancos que entravam mudos e saíam 
calados dos contos de fada, sempre com ar de sonsos. 

Adoro bossa nova, sou louca por jazz, este ano curti com alegria 
Norah Jones, Jorge Drexler, John Pizzarell, Madeleme Peyroux, mas nada 
se compara ao poder eletrizante de um guitarrista clássico, e estou falando 
logicamente da lenda que acabou de se apresentar no Brasil, Buddy Guy, 
que não tem nada de cool, e sim de incendiário. Nessas horas minha 
sofisticação vai pro ralo e eu quero mais é... é... sei lá, devo ter sido uma 
stripper em outra encarnação. 

Assisti ao espetáculo do rei do blues em Porto Alegre, onde ele 
transformou o teatro num estádio de futebol. Foi eletrizante, celebrou-se o 
lado mais quente da vida. Os integrantes da banda lidavam com os 
instrumentos como se eles fossem extensão do próprio corpo, e Buddy, do 
alto dos seus 69 anos, mostrou que idade é um conceito muito relativo e 
que tem muito garoto de vinte que precisa de umas liçõezinhas sobre o que 
é vigor. 

A maioria dos gêneros musicais provocam arrepios na alma e no 
coração, são absorvidos pelos ouvidos e se instalam dentro da gente de 


forma trangjúila e apaziguadora. O blues e o rock, primos-irmãos, não se 
assentam assim tão facilmente dentro de nós. Fles são assimilados através 
da pele também, nos reviram, impulsionam, provocam reações físicas 
mais nervosas, despertam em nós o tarado, o revolucionário, o selvagem, o 
herege. Já 1a esquecendo: a stripper. 

Guitarra, bateria, piano, sax, gogó e veneno, tudo misturado, cativam 
pelo que têm de vibrante e sexy. Já virou clichê dizer que o rock é mais 
atitude do que música, e se formos ampliar 1sso para a vida fora do palco, 
podemos dizer que Elis Regina, por exemplo, foi uma grande roqueira, 
assim como o jornalista Paulo Francis, que também tinha uma postura 
muito rock”n”roll, mesmo considerando rock música de jeca e sendo o rei 
dos eruditos. 

O show de Buddy Guy foi, antes de tudo, um workshop: ele saiu do 
palco várias vezes, circulou por todos os ambientes, misturou-se à platéia, 
desarrumou-a, seduziu-a, quebrou o protocolo, divertiu e divertiu-se sem 
parar um único segundo de tocar — e ainda se deu ao luxo de homenagear 
John Lee Hooker, Jimi Hendrix e Eric Clapton, sem deixar de ser ele 
mesmo, dono e senhor do seu blues. Por que tudo 1sso faz bem? Porque o 
cotidiano anda muito monocórdico, as notícias andam muito repetitivas e 
a natureza pulsante da gente, pouco provocada. Bom lembrar que podemos 
ser viscerais sem nos rendermos à vulgaridade, ser lascivos através do 
blues e suas guitarras, e ficarmos excitados sem perder a classe. 


4 de dezembro de 2005 


VAL VAI, VAL... VIVER 


Há inúmeras razões para se assistir ao documentário sobre Vinicius de 
Moraes: para recordar suas músicas, seus poemas, suas histórias e, 
principalmente, lembrar de uma época menos tensa, em que ainda havia 
espaço para a ingenuidade, a ternura e a poesia. Entre os vários 
depoimentos do filme, há um de Chico Buarque dizendo que não imagina 
como Vinicius se viraria hoje, nesta sociedade marcada pela ostentação e 
arrogância. E nós?, pergunto eu. Nós que nos emocionamos com o 
documentário justamente por nos identificarmos com aquela alma leve, 
com a valorização das alegrias e tristezas cotidianas, como conseguimos 
sobreviver neste mundo estúpido, neste ninho de cobras, nesta violência 
invasiva? Assistir ao documentário é uma maneira de a gente localizar a si 
mesmo, trazer à tona nossa versão menos cínica, mais pura, e resgatar as 
coisas que prezamos de verdade, que são diferentes das coisas que a tevê 
nos empurra aos berros: compre! pague! queira! tenha! 

Vinicius fazia outro tipo de propaganda. Se era para persuadir, que 
fosse em voz baixa e por uma causa nobre. Num dos melhores momentos 
do documentário, ele e Baden Powell cantam entre amigos, numa rodinha 
de violão: “Vai, vai, val... amar/ vai, vai, vai... chorar/ vai, vai, val... 
sofrer”. É o “Canto de Ossanha” lembrando que a gente perde muito tempo 
se anunciando, dizendo que faz e acontece, quando na verdade tudo o que 
precisamos, ora, é viver. 

Pois é. Mas, detalhe: não vive quem se economiza, quem quer 
felicidade parcelada em 24 vezes sem juros. Aliás, ser feliz nem está em 
pauta. O que está em pauta é a busca, a caça incessante ao que nos é 
essencial: ter paixões e ter amigos. O grande patrimônio de qualquer ser 
humano, quer ele perceba 1sso ou não. 


Pra acumular esses bens, Vinicius seguia um ritual: zerava-se. 
Começava e terminava um casamento. Começava e terminava outro. 
Começava e terminava uma vida em Paris, uma temporada em Salvador. 
Renovava seus votos a cada dia. Se já não se sentia Inteiro num amor ou 
num projeto, simples: ponto final. Tudo 1sso, diga-se, a um custo 
emocional altíssimo. O simples nunca foi fácil, muito menos para quem 
possui um coração no lugar onde tantos possuem uma pedra de gelo. As 
pedras de gelo de Vinicius estavam onde tinham que estar, no seu cachorro 
engarrafado, e só. O resto era tudo quente. 

Entre sobreviver e viver há um precipício, e poucos encaram o salto. 
Encerro esta crônica com dois versos que não são de Vinicius, e sim de 
uma grande poeta chamada Vera Americano, que em seu novo livro, 
Arremesso livre (editora Relume Dumará), reverencia a mudança. Não te 
acorrentes/ ao que não vai voltar, diz ela, provocando ao mesmo tempo 
nosso desejo e nosso medo. Medo que costuma nos paralisar diante da 
decisão crucial: Viver/ ou deixar para mais tarde. 

O poeta espalmaria sua mão direita nas nossas costas (a outra estaria 
segurando o copo) e diria: vai. 


11 de dezembro de 2005 


QUEBRA DE PROTOCOLO 


Poucas semanas atrás escrevi uma crônica em que enaltecia o show de 
Buddy Guy e a beleza de ver alguém celebrar o lado mais quente da vida, 
aquele que não é rígido, preso a fórmulas. Pegando carona na performance 
irreverente do músico, que circulou por todo o Teatro do Sesi fazendo 
misérias com sua guitarra, falei sobre o quanto é estimulante improvisar, 
mudar de planos e fazer umas loucuras inofensivas — não só no palco, mas 
também fora dele. 

É de novo o palco que me inspira a voltar ao assunto. Tudo começou 
em junho passado, quando comprei um CD no escuro, sem conhecer uma 
única música. Era uma coletânea de hits que tocava na Colette, badalada 
loja de design parisiense. Nesse disco descobri Frontin, de um tal Jamie 
Cullum, que eu não tinha idéia de quem fosse. Logo depois, ganhei de 
presente o DVD de um show em que grandes nomes prestavam um tributo 
a Ray Charles, e lá estava o tal do Cullum de novo, fazendo bonito ao lado 
de Stevie Wonder, B.B.King e Norah Jones. Um nanico de vinte e poucos 
anos. 

No último mês, vi o nome de Cullum numa revista, depois num 
breve comentário na internet, e resolvi que era hora de sermos 
formalmente apresentados. Comprei de uma só vez os seus dois CDs, 
Twentysomething e Catching Tales. Excelentes, ambos. Resolvi então selar 
nossa união e comprei o DVD gravado ao vivo no Blenheim Palace, na 
Inglaterra. Fiquei com os quatro pneus arriados. Games. 

Para os antenados, não estou contando nenhuma novidade. O cara é 
considerado a sensação do jazz desde 2003, quando estourou em Londres. 
Talvez devesse continuar conhecido apenas entre poucos, pra manter a 
aura de novidade, mas algo me diz que sua fama vai, em poucos dias, se 
espalhar pelo Brasil feito pólvora, o menino já participou até da trilha 


sonora do filme Bridget Jones, e a cantora Maria Rita rasgou elogios pra 
ele na entrevista que deu domingo passado pra Gabi. Agora já era. Que se 
popularize entre nós Jamie Cullum. 

Por que mesmo falei em quebra de protocolo? Porque esse músico 
com visual de surfista corrompe totalmente a austeridade do piano que 
toca. Ele não tem respeito nenhum pelo instrumento: batuca nele com 
força, canta em pé em cima dele. Nelson Freire teria uma síncope se visse. 
Tudo com uma energia contagiante, um entusiasmo raro, e se tudo isso 
parece recurso para disfarçar a falta de talento, aí é que está, talento é o 
que não falta ao garoto, ao contrário, sobra. Faz toda essa bagunça porque 
é insano mesmo. Aquela insanidade que dá gosto de ver, aquela loucura 
inofensiva de que falávamos antes: fugir da mesmice em nome da alegria 
de viver. 

Ando me repetindo? Não sou eu, tchê. É o mundo. 


18 de dezembro de 2005 


O ESPÍRITO DA COISA 


Você sempre pega o espírito da coisa? Geralmente o espírito da coisa é 
algo que fica subentendido, só as almas atentas conseguem captá-lo. A 
verdade é que, em um mundo cada vez mais pragmático, é difícil pegar o 
espírito da coisa, seja que coisa for essa. 

O que dizer então do espírito do Natal? Antes ele entrava no ar assim 
que dezembro iniciava. O espírito desse mês, para quem foi criança em 
outros tempos, era de pura magia. O Natal, que demorava tanto para 
chegar, estava batendo à porta. “Quantos dias faltam, mãe?” “Agora falta 
pouco, querida.” “Quanto?” “Uns vinte dias.” “Tudo 18so!!!” 

Mas a gente sabia que era pouco se comparado à longa espera de um 
ano inteiro. Em maio, junho, julho, o Natal ainda estava a perder de vista. 
O Natal era o arremate do calendário, era a compensação por tanto estudo 
e provas na escola, era o prêmio por termos nos comportado bem, era a 
hora de colocar uma roupa bonita e ter algum desejo atendido, era hora de 
comer umas delícias diferentes, de rezar, de acreditar em todos os sonhos. 
O céu ficava mais azul, as estrelas davam cria e nunca, nunca chovia em 
dezembro. Então finalmente chegava o dia 24. A empregada era liberada 
logo depois do almoço, o pai voltava mais cedo pra casa e nenhum 
moleque reclamava de ir pro chuveiro, até gostava. Já de banho tomado, 
era hora de esperá-lo. Ele. O verdadeiro deus de toda criança, Papai Noel. 

Hoje mal entra dezembro — e com ele, trovoadas — e os shoppings 
lotam, o trânsito entope, os filhos pedem coisas caríssimas e ganham antes 
mesmo da noite feliz. Comprar, comprar, comprar. Você, meio sem grana, 
faz o que pode. Os outros, meio sem nada, você faz que não vê. Mas eles 
estão entre nós: crianças pedindo um lápis de presente, pedindo colchão de 
presente, sonhando com o primeiro iogurte de suas vidas. E a gente voando 
de um lado para o outro, sem tempo pra eles. 


Isso tudo foi até ontem, quando dezembro acabou. Ao menos este 
dezembro insensato, ansioso, consumista, ateu, que dura 24 dias febris, em 
que todos correm, todos estão atrasados, todos têm compromissos 
inadiáveis. Uma amiga me escreveu no auge do stress: “Pensar que o 
próximo será só daqui a um ano é a melhor parte da história”. 

Antes de começar a contagem regressiva para o próximo, temos 
hoje. Temos este hiato, o dia 25. Um feriado, um domingo, uma trégua. As 
lojas estão todas, todinhas fechadas. Sobrou alguma coisa da ceia para 
beliscar na geladeira. Você vai sentir sede de suco natural, de água gelada. 
Vai colocar música pra tocar, vai vestir uma camiseta limpa. Você não tem 
nada pra fazer, nenhum motivo pra tirar o carro da garagem, nenhuma 
razão para procurar vaga para estacionar. Hoje você vai andar a pé, no 
máximo de bicicleta. Vai falar mais pausadamente. Não vai ligar a tevê, 
prometa. Nem sei por que abriu o jornal. Hoje é dia de caminhar devagar, 
de chinelo ou pés descalços. Dia de olhar bem fundo nos olhos do porteiro 
que está trabalhando, do motorista de ônibus que está trabalhando, e 
desejar a eles um feliz Natal pra valer. Com sentimento. Um sentimento 
que não seja medo nem angústia. 

Paz. 

É hoje o dia que nos restou pra isso. Um dia para sairmos de casa 
apenas para 1r até alguém que nada possui e ofertar um pedaço de bolo, 
uma barra de chocolate, um travesseiro, um sabonete, uma bola, qualquer 
coisa que signifique uma verdadeira extravagância diante de tanta miséria. 
Terminou a histeria coletiva, terminou a festa, terminou a semana. É hoje, 
antes que tudo reinicie, que você poderá encontrar o verdadeiro espírito da 
coisa. Não deixe que ele escape. 


25 de dezembro de 2005 


A MOÇA DO CARRO AZUL 


Era a semana que antecedia o Natal. Os carros entupiam as ruas, todos 
querendo aproveitar um sinal verde, uma vaga para estacionar, chegar 
mais cedo ao shopping. Eu era apenas mais uma no trânsito, quase sem 
olhar para os lados, concentrada em alguma tarefa inadiável. Mas de 
repente o que era movimento e pressa à minha volta parou. 

Estava fazendo o retorno numa grande avenida quando passou por 
mim um carro azul com uma moça na direção. O vidro dela estava aberto e 
ela não parecia ter nada a esconder: chorava. Não um choro à-toa. Ela 
chorava por uma dor aguda, uma dor de respeito, era um transbordamento. 
Passou reto por mim e eu concluí meu retorno, e quis o destino que a 
próxima sinaleira fechasse e alinhasse nossos dois carros, eu ao volante do 
meu, atônita, ela ao volante do dela, desmoronando. 

Eu deveria ter ficado na minha, mas era quase Natal, e quase todos 
estão tão sós, quase ninguém se importa com os outros, e antes que 
trocasse o sinal, abri a janela do meu co-piloto — sem nenhum co-piloto — e 
perguntei: “Você precisa de ajuda?”. 

Ela estava com a cabeça apoiada no encosto do banco, olhando em 
frente pro nada, chorando ainda. Então virou a cabeça lentamente para 
mim — pensei que iria dizer para eu me preocupar com a minha vida — e 
disse serenamente: “Já vai passar”. E quase sorriu. 

Eu respondi “fica bem”, fechei o vidro e avancei meu carro um 
pouquinho pra frente, para desalinhar com o dela e deixá-la livre dos meus 
olhos e da minha atenção. 

Passei o resto do trajeto tentando adivinhar se ela havia rompido 
uma relação de amor, se havia perdido um filho recentemente, se havia 
recebido o diagnóstico de uma doença grave, se havia discutido com o 
marido, se estava com saudades de alguém, se estava ouvindo uma música 


que a fazia lembrar de uma época terrível — ou sensacional. O que a fazia 
chorar quase ao meio-dia, numa avenida tão movimentada, sem nem 
mesmo colocar uns óculos escuros ou fechar o vidro? Que desespero era 
aquele sem pudor e por isso mesmo tão intenso? 

Garota, desculpe invadir com minha voz a sua tristeza. Era quase 
Natal e eu não agientei ver você naquele quase deserto, num universo à 
parte, incompatível com a quase euforia com que recebemos as viradas, as 
mudanças, a esperança de olhos mais secos. Faz uma semana, lembra”? E 
agora falta quase nada pra gente abraçar a ilusão de que tudo vai ser novo. 
Que seja mesmo, especialmente pra você. Feliz 2006. 


28 de dezembro de 2005 


A MULHER INVISÍVEL 


Eu estava na sala de embarque esperando a chamada do vôo. Havia gente 
demais e poucas cadeiras disponíveis, tive sorte de conseguir uma. 
Enquanto lia uma revista, reparei de soslaio um senhor se aproximando 
com duas bagagens de mão. Era um homem grande. Extra large. Veio se 
aproximando e ao mesmo tempo virando o corpo de costas. Que estranho... 
Então ele parou bem onde eu estava. Continuava de costas. Repare no 
perigo iminente da situação. Não houve muito tempo para agir. Antes que 
eu pudesse raciocinar, o corpo dele começou a se flexionar em minha 
direção, e eu tive que aceitar humildemente: ele iria sentar em cima de 
mim. Uma cena de desenho animado: eu me encolhendo na cadeira 
enquanto aquelas nádegas gigantescas estavam prestes a me espremer. 
Com a única mão livre que me restava — a outra segurava a revista — 
espalmei seu bundão e disse com um fiapo de voz: senhor, senhor, tem 
gente. 

Ele virou a cabeça e: oh, me desculpe, senhorita (foi perdoado na 
mesma hora por causa do “senhorita”) e foi acomodar-se uns três assentos 
adiante, que para alegria geral, estava vazio. Escapei por um triz de virar 
mingau em pleno Galeão. 

Você pode não acreditar, mas 1sso aconteceu de verdade, tenho várias 
testemunhas. Aliás, que gente educada: ninguém riu. Diante da discrição 
de todos, tranquei o riso também, o que me requereu certo esforço, pois a 
vontade que eu tinha era de, às gargalhadas, bater na coxa da mulher ao 
lado e dizer: já viu isso, criatura? 

Rindo apenas por dentro, festejei ser uma pessoa com a auto-estima 
em dia, pois outra, com menos apego por si mesma, ficaria arrasada ao 
descobrir-se invisível. Porque foi como me senti: invisível. O sonho de 
muita gente. E o terror de tantos outros. 


Já me senti invisível em algumas ocasiões ao longo da vida. 
Voltando no tempo, me pego invisível em festas, invisível à mesa do 
Jantar, invisível na sala de aula. Uma sensação incômoda de estar ali, mas 
ninguém levar em conta sua presença. Você fala, ninguém escuta. É vista, 
mas não percebida. E ao ir embora, ninguém dá por sua falta. Com você, 
nunca? 

Em outros momentos da vida, eu daria tudo para estar invisível, mas 
não tive a sorte. Como da vez em que engasguei com risco de morte no 
início de um jantar com Silvia Pfeifer, a quem mal conhecia. Inesquecível: 
eu já meio azul e aquela mulher linda de três metros de altura correndo 
atrás de mim pelo restaurante lotado, batendo com força nas minhas 
costas. E nas vezes — Inúmeras — em que não lembrei o nome de 
conhecidos na hora de autografar um livro. Essa é clássica. 

Desaparecer em momentos estratégicos deve ser bom. Creio que 
descobri como se faz. Naquele dia, no aeroporto, eu devia estar tão 
entretida com meus pensamentos que acionei algum mecanismo que me 
invisibilizou. Só pode ter sido 1sso. O senhor grandão não parecia ter 
problemas oftalmológicos ou neurológicos. Devia, ele também, estar com 
a cabeça longe, desaparecido pra si mesmo, e resolveu sentar em qualquer 
lugar. No meu colo, o que o impedia? 

Moral da história: preste atenção. Mesmo onde você enxerga um 
vazio, pode ter gente dentro. 


8 de janeiro de 2006 


QUANDO O CORPO FALA 


Nunca tinha escutado o nome de Louise L. Hay, que, pelo que eu soube, é 
uma psicóloga americana com vários livros publicados e traduzidos para 
diversos idiomas, inclusive para o português. Me parece que é de auto- 
ajuda, a julgar pelos títulos: Como curar sua vida e outros do gênero. 
Como se existisse fórmula mágica para alguma coisa. Se esses manuais 
funcionassem, seríamos todos belos, ricos, bem-casados, desenvoltos, 
empreendedores, bambambãs em tudo. Mas um dos temas que ela trata é 
bastante interessante e já inspirou vários bate-papos entre amigos. Ela diz 
que todas as doenças que temos são criadas por nós. Pô, Louise. Como 
assim, “criadas”? Fosse simples desse jeito, bastaria a força da mente para 
evitar que o vírus da gripe infectasse o ser humano. 

Porém, se não levarmos tudo o que ela diz ao pé da letra, se 
abstrairmos certos exageros, vamos chegar a um senso comum: nós 
realmente facilitamos certas invasões ao nosso corpo. É o que se chama 
somatizar, ou seja, é quando uma dor psíquica pode se manifestar 
fisicamente. Muitas vezes acontece, sim. 

“Todas as doenças têm origem num estado de não-perdão”, diz a 
psicóloga. “Sempre que estamos doentes, necessitamos descobrir a quem 
precisamos perdoar.” Mais uma vez, o exagero, já que “sempre” é um 
amontoado de tempo que não sustenta nenhuma teoria. Mas ela insiste: 
“Pesar, tristeza, raiva e vingança são sentimentos que vieram de um 
espaço onde não houve perdão. Perdoar dissolve o ressentimento.” 

Pois é, o perdão. Outro dia estava lendo um verso de uma poeta que 
Já citei em outra oportunidade, a Vera Americano, em que ela diz: 
“Perdão/ duro rito/ da remoção do estorvo”. É difícil perdoar, mas que faz 
bem à saúde, não tenho a menor dúvida. Quanto mais leve a alma, mais 
forte o organismo. Por que não tentar? 


Louise L. Hay acredita tanto, mas tanto nisso, que chegou a fazer 
uma lista de doenças e suas prováveis causas. Exemplo: apendicite vem do 
medo. Asma, de choro contido. Câncer, de mágoas mantidas por muito 
tempo. Derrame, da rejeição à vida. Dor de cabeça vem da autocrítica. 
Gastrite, de incertezas profundas. Hemorróidas vem do medo de prazos 
determinados e raiva do passado. A insônia vem da culpa. Os nódulos, do 
ego ferido. Sinusite é irritação com pessoa próxima. 

Eu sei e os leitores também sabem que não é bem assim, que isso é 
uma generalização e que há vários outros fatores em jogo, mas não custa 
prestarmos atenção na interferência que nossos sentimentos têm sobre 
nosso corpo, assim poderemos ajudar no tratamento sendo menos tensos e 
angustiados. 

Para quem é 100% cético, tudo isso é balela. Já fui desse modo. 
Tempos atrás, não daria a mínima para as afirmações de Louise L. Hay. 
Hoje me considero 70% cética e ainda pretendo reduzir este índice, pois 
reconheço que os meus parcos 30% de crença no que não é cientificamente 
provado é que me salvam de uma úlcera. 


22 de janeiro de 2006 


OS BASTIDORES DA CRÔNICA 


Uma sociedade plural é muito melhor do que uma sociedade em que todos 
pensam igual. Sem divergências, nada evolui — nem o pensamento, nem o 
país. 

Quem escreve em jornal sente na pele essa dinâmica de opiniões 
conflitantes. São tantos os leitores, das mais diversas origens e crenças, 
que fica absolutamente impossível almejar uma unanimidade, só em santa 
ingenuidade. Você fala em sexo e desejo, o outro salta condenando o 
hedonismo. Você clama por mais charme na vida, o outro salta 
condenando o elitismo. Quem tem razão? Cada um tem a sua, e que se 
atreva alguém a dizer quem está certo ou errado. Há tantas verdades 
quanto seres humanos na terra. 

O Brasil, em especial, é dos países menos coesos. Deste tamanhão e 
com esta desigualdade social que tanto nos choca, é como se obrigasse 
vários planetas a conviverem no mesmo território. E obriga. E rimo: não 
set como não sai mais briga. 

Uns elogiam Dois filhos de Francisco, outros apontam a rendição do 
cinema nacional, que não arrisca nada fora do padrão global. Uns elogiam 
os shows Internacionais, outros questionam: por que não se dá mais espaço 
pro regional? Você fala de amor eterno, é piegas. Você fala em sedução e 
liberdade, é a filha preferida do demônio. 

Alguns você comove, outros revolve o estômago. Se cita um caso 
que aconteceu com você, é porque está focada no próprio umbigo. Se cita 
um caso que aconteceu com alguém, não tem originalidade suficiente. Se 
inventa um caso que não aconteceu mas poderia, está fazendo ficção onde 
não devia. 

Falou em Nova York, é metida. Falou em Ibiraquera, metida made in 
Brasil. Colocou palavras em inglês no texto? Nenhum problema, pensam 


uns; paredón, pedem outros, que palavra em espanhol pode. 
Falou bem do PT”? Rendida, vendida, mal-intencionada. Falou mal do 
PT? Rendida, vendida, mal-intencionada. Não falou de política? Alienada. 
Usa uma palavra antiga, entrega a idade. Usa uma palavra nova, está 
inventando moda. Que palavra está em voga? 


O mesmo texto tudo provoca: uns te amam, outros te toleram e 
alguns não perdem a chance de te esculachar. Como te léem os que te 
odeiam. 

Você toca profundamente o coração de uma senhora e com o mesmo 
texto enoja um estudante. Uma professora te agradece a contribuição em 
sala de aula, outra proíbe que os alunos te convoquem. Você defende as 
minorias e alguns vibram com a referência, outros têm certeza que é 
deboche. E nem ouse citar Deus em suas crônicas, apenas em suas preces. 

É uma aventura a cada linha, uma salada mista a cada ponto de vista. 
Franco-atiradores a serviço da reflexão, todos nós, os daí e os de cá, 
sabemos um pouco de tudo e muito do nada, e salve o bom humor diante 
desta anarquia, já que de algum jeito há que se ganhar a vida. 


25 de janeiro de 2006 


O CARTÃO 


Eu tinha dezessete anos e era louca por um cara com quem trocava 
olhares, não mais que isso. Ele era o legítimo “muita areia pro meu 
caminhão” e jamais acreditei que pudesse vir a se interessar por mim, o 
que me deixava ainda mais apaixonada, claro. Mulher adora um amor 
impossível. 

Então chegou o dia do meu aniversário. No final da manhã eu estava 
em casa, contando os minutos para uma festa que daria à noite, quando a 
empregada apareceu com um cartão nas mãos, dizendo que o zelador o 
tinha encontrado embaixo da porta do prédio. Abri e fiquei azul, verde, 
laranja: era dele! Corri para o telefone e liguei para a minha melhor 
amiga. “Que trote bobo, você quase me mata de susto, pensa que não sei 
que foi você que escreveu o cartão?” Ela jurou por todos os santos que 
não. Liguei para outra amiga. “A letra é igual a sua, eu sei que foi você!” 
Não tinha sido. Liguei para outra: “Você acha que eu vou acreditar que um 
cara lindo que nunca me disse bom dia veio até aqui largar um cartão 
amoroso desses?” Ela me recomendou terapia. Bom, diante de tantas 
negativas, só me restou pensar: “Outra hora eu descubro quem é que está 
tirando uma comigo”. E esqueci o assunto. 

Semanas depois estava caminhando na rua quando encontrei o dito 
cujo. Ele resmungou um o1, eu devolvi outro o1, e então ele perguntou se 
eu havia recebido o cartão de aniversário. Minha pressão caiu, minhas 
pernas fraquejaram, eu só pensava: mas que idiota eu fui! O que iria 
responder? “Recebi, mas jamais passaria pela minha cabeça que um 
homem espetacular como você, que pode ter a mulher que escolher, fosse 
entrar numa papelaria, comprar um cartão, escrever um texto caprichado, 
depois descobrir meu endereço e então pegar o carro, 1r até a minha rua, 
colocar o envelope embaixo da porta feito um ladrão, e aí voltar para casa 


e aguardar meu telefonema. Olhe bem pra mim, eu não mereço tanto 
empenho.” 

Respondi: “Que cartão?” 

Ele soltou um “deixa pra lá” e foi embora se sentindo o mais 
esnobado dos homens. E assim terminou uma linda história de amor que 
nunca começou. Anos depois nos encontramos casualmente e tivemos um 
rapidíssimo affair, mais aí já não éramos os mesmos, não havia clima, 
ficamos juntos apenas para ver como teria sido se. Vimos. E não 
escutamos sinos, não fomos flechados pelo Cupido. Cada um voltou para a 
sua vida e nunca mais tivemos notícia um do outro. 

Contei essa história para um amigo outro dia e ele comentou que 
conhecia outras mulheres assim. Epa, assim como? Ora, assim medrosa, 
desconfiada, temendo pagar micos diante da vulnerabilidade que toda 
paixão provoca. Ele estava certo. Era assim mesmo que eu me sentia aos 
dezessete anos: medrosa e incapaz de levar um grande amor adiante. 
Quando recebi o tal cartão, deveria ter ligado imediatamente para o meu 
príncipe encantado para agradecer e convidá-lo para a festa. 

E se ele tivesse dito: “Que cartão?” 

Eu responderia: “Deixa pra lá, mas venha à festa assim mesmo”. E 
então eu assumiria as consequências, não importa quais fossem. O 
nomezinho disso: vida. É sempre uma incógnita, portanto não vale a pena 
tentar fugir das decepções ou dos êxtases, eles nos assaltarão onde 
estivermos. Se você for uma garota boba como eu fui, acorde. Ninguém é 
muita areia pra ninguém. Pessoas aparentemente especiais se apaixonam 
por outras aparentemente banais e 1sso não é um trote, não é uma 
pegadinha, não é nada além do que é: um inesperado presente da vida, que 
todos nós merecemos. 


5 de fevereiro de 2006 


PARA QUE LADO CAT A BOLINHA 


O filme começa com a câmera parada no centro de uma quadra de tênis, 
bem na altura da rede. Vemos então uma bolinha cruzar a tela em câmera 
lenta. Depois ela cruza de volta, e cruza de novo, mostrando que o jogo 
está em andamento. De repente, a bolinha bate na rede e levanta no ar. A 
imagem congela. O locutor diz que tudo na vida é uma questão de sorte. 
Você pode ganhar ou perder. Depende do lado que vai cair a bolinha. 

É o início de Match Point, o mais recente filme de Woody Allen, que 
concorre hoje à noite ao Oscar de roteiro original. É uma versão mais 
sofisticada, mais sensual e mais trágica de um outro filme do cineasta, na 
minha opinião um de seus melhores: Crimes e pecados, de 1989. Em 
ambos, a eterna disputa entre a estabilidade e a aventura, entre render-se à 
moral ou desafiá-la, o certo e o errado flertando um com o outro e gerando 
culpa. Onde, afinal, está a felicidade? 

Certa vez li (não lembro a fonte) que felicidade é a combinação de 
sorte com escolhas bem feitas. De todas as definições, essa é a que chegou 
mais perto do que acredito. Dá o devido crédito às circunstâncias e 
também aos nossos movimentos. Cinquenta por cento para cada. Um 
negócio limpo. 

Em Crimes e pecados, Woody Allen inclinava-se para o 
pragmatismo. Dizia textualmente: somos a soma das nossas decisões. 
Tudo envolve o nosso lado racional, até mesmo as escolhas afetivas. 
Casamentos acontecem por vários motivos, entre eles por serem um ótimo 
arranjo social — e nem por isso desonesto. E até mesmo a paixão pode ser 
intencional. No filme, um certo filósofo diz que nos apaixonamos para 
corrigir o nosso passado. É uma idéia que pode não passar pela nossa 
cabeça quando vemos alguém e o coração dispara, mas, secretamente, a 
intenção já existe: você está em busca de uma nova chance de acertar, de 


se reafirmar. Seu coração apenas dá o alerta quando você encontra a pessoa 
com quem colocar o plano em prática. 

Em Match Point, Woody Allen passa a defender o outro lado da rede: 
a sorte como o definidor do rumo da nossa vida. O acaso como nosso 
aliado. Se a felicidade depende de nossas escolhas, é da sorte a última 
palavra. Você pode escolher livremente virar à direita, e não à esquerda, 
mas é a sorte que determinará quem vai cruzar com você pela calçada, se 
um assaltante ou o Chico Buarque. É a bolinha caindo para um lado, ou 
para o outro. 

Tanto em Crimes e pecados como nesse excelente e impecável 
Match Pont, fica claro o que todos deveríamos aceitar: nosso controle é 
parcial. Há quem diga até que não temos controle de nada. Não existe 
satisfação garantida e tampouco frustração garantida, estamos sempre na 
mira do imprevisível. Treinamos, jogamos bem, jogamos mal, escolhemos 
bons parceiros, torcemos para que não chova, seguimos as regras, às vezes 
não, brilhamos, decepcionamos, mas será sempre da sorte o ponto final. 


5 de março de 2006 


BELÍSSIMAS 


Já li muitos comentários positivos a respeito de Belíssima. O que ainda 
não li foi comentários sobre a abertura da novela. Ou talvez tenha me 
escapado. 

O tema da abertura: a beleza feminina. A música: Você é linda, de 
Caetano Veloso. Tinha tudo pra ser um festival de bom gosto, no entanto, 
há controvérsias. Se não há, olha eu aqui inaugurando uma. 

A modelo que aparece de maiô, sabe-se, tem um rosto perfeito: pena 
que pouco apareça. Em evidência, apenas aquele amontoado de ossos. 
Coxas quase da mesma espessura dos tornozelos e braços que mais 
parecem gravetos. Entre a pele e as costelas, onde foi parar o recheio? 

Pode ter sido apenas um problema de iluminação ou de recorte, mas 
o resultado que nos é mostrado há meses, todas as noites, é o raquitismo 
como sinônimo de perfeição estética. 

Hoje é o Dia Internacional da Mulher, que na prática não ajuda a 
mudar muita coisa, mas ao menos serve para reflexões, debates e crônicas 
temáticas. O que valeria a pena discutir hoje? Proponho um assunto sem 
relevância política, mas igualmente importante: o recheio. Tudo o que 
temos retirado de nós, tudo o que tem sido lipoaspirado de nossas vidas. 

Já fomos mais silenciosas. Mas, ao ganhar o direito à voz, nos 
tornamos mulheres aflitas, que não se permitem um momento de quietude. 
Falamos, falamos, falamos compulsivamente, como se fosse contra- 
indicado guardar-se um pouco, como se o silêncio pudesse nos inchar. 

Já sofremos com mais pudor. Hoje nossas deprês são extravasadas, 
distribuídas, ofertadas, viram capa de revista, como se a dor fosse uma 
inimiga a ser despejada, como se o sofrimento fosse algo venenoso e 
necessitasse de expulsão, como se não valesse a pena alimentar-se dele e 
através dele crescer. 


Já fomos mães mais atentas, que geravam por mais tempo, por bem 
mais do que nove meses. Levávamos os filhos dentro de nossas vidas por 
longos anos. Hoje temos mais pressa em entregá-los para o mundo, a 
responsabilidade pesa, e como peso é tudo o que não queremos, acabamos 
por nos aliviar dos compromissos severos de toda educação. 

Já fomos mais românticas. Hoje o sexo é mais importante, queima 
calorias, melhora a pele e não duvido que um coração vazio também ajude 
na hora de subir na balança. 

Por um lado, conquistamos tanto, e, por outro, estamos nos 
esvaziando, querendo tudo rápido demais e abrindo mão de aproveitar o 
que a vida tem de melhor: o sabor, o gosto. Calma, meninas. Amor não 
engorda. Discrição não engorda. Reflexão não engorda. Não é preciso se 
agitar tanto, correr tanto, falar tanto, brigar tanto, nada disso é exercício 
aeróbico, é apenas tensão. Nesse ritmo, perderemos a beleza da 
feminilidade e acabaremos secas não só por fora, mas por dentro também. 


8 de março de 2006 


A SEPARAÇÃO COMO UM ATO DE 
AMOR 


É sabida a dor que advém de qualquer separação, ainda mais da separação 
de duas pessoas que se amaram muito e que acreditaram um dia na 
eternidade desse sentimento. A dor-de-cotovelo corrói milhares de 
corações de segunda a domingo — principalmente aos domingos, quando 
quase nada nos distrai de nós mesmos —, e a maioria das lágrimas que 
escorrem é de saudade e de vontade de rebobinar os dias, viver de novo as 
alegrias perdidas. 

Acostumada com essa visão dramática da ruptura, foi com surpresa e 
encantamento que li uma descrição de separação que veio ao encontro do 
que penso sobre o assunto, e que é uma avaliação mais confortante, ao 
menos para aqueles que não se contentam em reprisar comportamentos- 
padrão. Está no livro Nas tuas mãos, da portuguesa Inês Pedrosa. 

“Provavelmente só se separam os que levam a infecção do 

outro até os limites da autenticidade, os que têm coragem de se 

olhar nos olhos e descobrir que o amor de ontem merece mais 

do que o conforto dos hábitos e o conformismo da 

complementaridade.” 

Ela continua: 

“A separação pode ser o ato de absoluta e radical união, a 

ligação para a eternidade de dois seres que um dia se amaram 

demasiado para poderem amar-se de outra maneira, pequena e 

mansa, quase vegetal.” 

Calou fundo em mim essa declaração, porque sempre considerei que 
a separação de duas pessoas precisa acontecer antes do esfacelamento do 
amor, antes de iniciarem as brigas, antes da falta de respeito assumir o 
comando. É tão difícil a decisão de se separar que vamos protelando, 


protelando, e nessa passagem de tempo se perdem as recordações mais 
belas e intensas. A mágoa vai ganhando espaço, uma mágoa que nem é 
pelo outro, mas por si mesmo, a mágoa de reconhecer-se covarde. E então 
as discussões se intensificam e quando a separação vem, não há mais onde 
se segurar, o casal não tem mais vontade de se ver, de conversar, querem 
distância absoluta, e aí configura-se o desastre: a sensação de que nada 
valeu. Esquece-se do que houve de bom entre os dois. 

Se o que foi bom ainda está fresquinho na memória afetiva, é mais 
fácil transformar o casamento numa outra relação de amor, numa relação 
de afastamento parcial, não total. Se o casal percebe que está caminhando 
para o fim, mas ainda não chegou ao momento crítico — o de tornarem-se 
insuportavelmente amargos —, talvez seja uma boa alternativa terminar 
antes de um confronto agressivo. Ganha-se tempo para reestruturar a vida 
e ainda preserva-se a amizade e o carinho daquele que foi tão importante. 
Foi, não. Ainda é. 

“Só nós dois sabemos que não se trata de sucesso ou fracasso. 

Só nós dois sabemos que o que se sente não se trata — e é em 

nome desse intratável que um dia nos fez estremecer que agora 

nos separamos. Para lá da dilaceração dos dias, dos livros, 

discos e filmes que nos coloriram a vida, encontramo-nos 

agora juntos na violência do sofrimento, na ausência um do 

outro como já não nos lembrávamos de ter estado em presença. 

É uma forma de amor inviável, que, por isso mesmo, não tem 

fim.” 

É um livro lindo que fala sobre o amor eterno em suas mais variadas 
formas. Um alento para aqueles — poucos — que respeitam muito mais os 
sentimentos do que as convenções. 


12 de março de 2006 


AINDA SOBRE SEPARAÇÃO 


A crônica do domingo passado, A separação como um ato de amor, 
resultou em inúmeros depoimentos de leitores. Muitas pessoas me 
escreveram dizendo que adorariam ter se separado de uma maneira 
cordial, não violenta, mas que infelizmente não havia sido assim com eles. 
Outros disseram que conseguiram chegar a um consenso e manter a 
amizade e o afeto, tal qual foi descrito no texto. Outros ainda disseram que 
vivem casados e felizes há quarenta anos e esperam jamais precisar passar 
por um divórcio. O que importa é que em todos os e-mails encontrei 
doçura e boa vontade para viver relações mais civilizadas, que 
possibilitem uma ruptura menos traumática, no caso de um dia ela ser 
necessária. 

Estava tudo assim cor-de-rosa quando entrou o e-mail de uma 
mulher de uns trinta anos dizendo que separação amigável é conversa pra 
boi dormir. Ex-marido e ex-mulher é sempre uma pedra no sapato. Que o 
máximo que podemos fazer é tolerá-los em situações em que não haja 
outra saída. Era um e-mail furioso e, por isso mesmo, engraçado, o que me 
fez lembrar imediatamente de um livro que acaba de ser lançado e que, em 
vez da visão poética e afetiva do Nas tuas mãos, de Inês Pedrosa, que me 
serviu de gancho para a primeira crônica, traz uma visão mais ácida do 
assunto. Ácida, hilária e também muito verdadeira, porque não existe uma 
verdade única sobre o tema. O título: O diabo que te carregue!, da ótima 
Stella Florence. 

Stella não esconde de ninguém que noventa por cento do que relata 
no livro aconteceu com ela. Então misture um depoimento biográfico com 
pitadas de um humor selvagem e um texto super bem escrito e eis uma 
obra que será excelente companhia para quem estiver passando pelo 
desgaste de uma separação, ou já passou, ou desconfia de que vai passar. 


Riso e reflexão: tem dobradinha melhor para quando se está arrancando os 
cabelos e vivenciando um apocalipse now? 

Em O diabo que te carregue!, o casal não acaba junto, óbvio. Mas 
apesar de todos os destemperos, mágoas, acessos de fúria, solidão, 
discussões sobre grana, sobre filhos, raivas contidas e raivas extrapoladas, 
nota-se que o ex de Stella sobreviveu muito bem ao cataclismo, tanto que 
é ele quem escreve o prefácio. É ou não é um mundo civilizado? 

Só não é mais civilizado porque a maioria das pessoas ainda se rende 
muito facilmente ao script que nos entregam no berço, sem bolar outras 
formas de ser feliz — e até outras formas de ser infeliz. Se todo mundo diz 
que separação é, obrigatoriamente, um colapso de consequências trágicas, 
lá vamos nós nos comportar como se estivéssemos vivendo as tais 
consequências trágicas, quando talvez estejamos apenas temendo a 
liberdade à qual nos desacostumamos, mais nada. 

Claro que toda separação é um angu, mas há maneiras e maneiras de 
se lidar com ela. Uns aceitam a tristeza como algo inevitável, temporário e 
enriquecedor, outros transformam sua dor em catarse coletiva onde o 
humor e a inteligência vencem no final. Qual desses roteiros é mais 
realista? Eu diria que tudo é real, transitório e reversível. Assim como um 
casamento pode não dar certo, uma separação também pode não dar certo. 
Não é uma idéia alentadora? Gente, nossa separação não deu certo! Volta 
tudo como era antes. 

Melhor do que se preocupar com um happy end ou com um unhappy 
end é desejar que tudo tenha uma continuidade, estejamos sós ou 
acompanhados. O livro da Stella é mais ou menos isto: uma caminhada 
cheia de contratempos até descobrir com alívio, lá no fim, que não há fim, 
a vida segue. 


19 de março de 2006 


UMA VIDA INTERESSANTE 


“E se eu lhe disser que estou com medo de ser feliz pra sempre?” pergunta 
ao seu analista a personagem Mercedes, da peça Divã, que estréia hoje em 
Porto Alegre. 

É uma pergunta que vem ao encontro do que se debateu dias atrás 
num programa de tevê. O psicanalista Contardo Calligaris comentou que 
ser feliz não é tão importante, que mais vale uma vida interessante. Como 
algumas pessoas demonstraram certo desconforto com essa citação, acho 
que vale um mergulhinho no assunto. 

“Ser feliz”, no contexto em que foi exposto, significa o cumprimento 
das metas tradicionais: ter um bom emprego, ganhar algum dinheiro, ser 
casado e ter filhos. Isso traz felicidade? Claro que traz. Saber que 
“chegamos lá” sempre é uma fonte de tranquilidade e segurança. 
Conseguimos nos enquadrar, como era o esperado. A vida tal qual manda o 
figurino. Um delicioso feijão-com-arroz. 

E o que se faz com nossas outras ambições? 

Não por acaso a biografia de Danuza Leão estourou. Ali estava a 
história de uma mulher que não correu atrás de uma vida feliz, mas de 
uma vida intensa, com todos os preços a pagar por ela. A maioria das 
pessoas lé esse tipo de relato como se fosse ficção. Era uma vez uma 
mulher charmosa que foi modelo internacional, casou com jornalistas 
respeitados, era amiga de intelectuais, vivia na noite carioca e, por tudo 
isso, deu a sorte de viver uma vida interessante. Deu sorte? Alguma, mas 
nada teria acontecido se ela não tivesse tido peito. E ela sempre teve. Ao 
menos, metaforicamente. 

Pessoas com vidas interessantes não têm fricote. Elas trocam de 
cidade. Investem em projetos sem garantia. Interessam-se por gente que é 
o oposto delas. Pedem demissão sem ter outro emprego em vista. Aceitam 


um convite para fazer o que nunca fizeram. Estão dispostas a mudar de cor 
preferida, de prato predileto. Começam do zero inúmeras vezes. Não se 
assustam com a passagem do tempo. Sobem no palco, tosam o cabelo, 
fazem loucuras por amor, compram passagens só de 1da. 

Para os rotuladores de plantão, um bando de inconsegiuentes. Ou 
artistas, o que dá no mesmo. 

Ter uma vida interessante não é prerrogativa de uma classe. É 
acessível a médicos, donas de casa, operadores de telemarketing, 
professoras, fiscais da Receita, ascensoristas. Gente que assimilou bem as 
regras do jogo (trabalhar, casar, ter filhos, morrer e ir pro céu), mas que, a 
exemplo de Groucho Marx, desconfia dos clubes que lhe aceitam como 
sócia. Qual é a relevância do que nos é perguntado numa ficha de 
inscrição, num cadastro para avaliar quem somos”? Nome, endereço, estado 
civil, RG, CPF. Aprovado. Bem-vindo ao mundo feliz. 

Uma vida interessante é menos burocrática, mas exige muito mais. 


22 de março de 2006 


ELES SÓ PENSAM NISSO 


Quarta-feira passada, estréia da peça Divã. Termina o espetáculo, os 
homens saem apressados e se amontoam uns sobre os outros num cantinho 
do Theatro São Pedro, como se ali estivesse acontecendo uma exposição 
clandestina com fotos de mulheres nuas. Mas não há mulher nua nenhuma. 
Ali há uma televisão, à frente da qual eles se acotovelam para ver os 
momentos finais do jogo Inter versus Pumas. 

Dia seguinte, a dança de Deborah Colker encanta a platéia do Sesi. 
Assim que os bailarinos encerram a apresentação, as luzes se acendem e os 
homens arrancam seus celulares dos bolsos com a ansiedade de quem 
precisa saber se o filho já chegou da missão no Haiti ou se a irmã 
sobreviveu à cirurgia no cérebro. Logo descobrem o que querem descobrir. 
E começa o troca-troca de informações entre seres que nunca se viram, 
mas que agem como se fizessem parte de uma confraria: “Um a zero!”, 
“Vão pros pênaltis”, “Vai dar”, “Sei não”. Eles ainda nem chegaram ao 
estacionamento e já não têm a mínima lembrança do que assistiram no 
palco momentos atrás. O Grêmio perdeu. 

Sério, acho comovente essa devoção. 

Não é que homens gostem de futebol, é muito mais do que gostar. 
Eles ampliam seu universo através desse esporte. Tudo o que se diz, 
preconceituosamente, que um homem não é, ele é, desde que esteja num 
estádio ou em frente à tevê. 

Ele se emociona, chora, festeja, pula, abraça, faz festa, se desespera. 
Dá um salto mortal sem nunca antes ter dado uma cambalhota. Extravasa- 
se. Solta no berro todas as injustiças acumuladas na semana e fica com o 
semblante abobalhado diante de um drible, como se estivesse assistindo ao 
vivo o jogo de pernas da Juliana Paes. Ele é tudo, menos um insensível. 


Outra coisa: dizer que homens não têm boa memória para datas e 
acontecimentos importantes só pode ser implicância. Pergunte a qualquer 
um há quanto tempo não acontece um Grenal, em que dia começa a Copa, 
qual a escalação do time que ganhou a medalha de prata nas Olimpíadas de 
2004, e ele acertará as duas primeiras perguntas e engasgará na terceira, 
quando então se dará conta da pegadinha: a seleção masculina não se 
classificou para disputar os jogos de Atenas. Não trucide o coitado. 

A meu ver, todos os gols do Fantástico são iguais entre si e iguais 
aos que foram mostrados em 1979, 1985, 1994, mas quem sou eu? Apenas 
uma mulher. No entanto, não é por ser mulher que vou fazer coro com 
aquelas que vivem reclamando de seus maridos e namorados por causa da 
segunda paixão deles. Segunda paixão, sim. A primeira é a mulherada. 
Visualize a cena: vários homens dentro de um teatro enquanto seu time 
está lá fora jogando. Se existe prova de amor maior, não conheço. 


29 de março de 2006 


FALAR 


Já fui de esconder o que sentia, e sofri com isso. Hoje não escondo nada do 
que sinto e penso, e às vezes também sofro com isso, mas ao menos não 
compactuo mais com um tipo de silêncio nocivo: o silêncio que tortura o 
outro, que confunde, o silêncio a fim de manter o poder num 
relacionamento. 

Assisti ao filme Mentiras sinceras com uma pontinha de decepção — 
os comentários haviam sido ótimos, porém a contenção inglesa do filme 
me irritou um pouco. Nos momentos finais, no entanto, uma cena 
aparentemente simples redimiu minha frustração. Embaixo de um guarda- 
chuva, numa noite fria e molhada, um homem diz para uma mulher o que 
ela sempre precisou ouvir. E eu pensei: como é fácil libertar alguém de 
seus fantasmas e, libertando-o, abrir uma possibilidade de tê-lo de volta, 
mais inteiro. 

Falar o que se sente é considerado uma fraqueza. Ao sermos 
absolutamente sinceros, a vulnerabilidade se instala. Perde-se o mistério 
que nos veste tão bem, ficamos nus. E não é esse tipo de nudez que nos 
atrai. 

Se a verdade pode parecer perturbadora para quem fala, é 
extremamente libertadora para quem ouve. É como se uma mão gigantesca 
varresse num segundo todas as nossas dúvidas. Finalmente, se sabe. 

Mas sabe-se o quê? O que todos nós, no fundo, queremos saber: se 
somos amados. 

Tão banal, não? 

E no entanto essa banalidade é fomentadora das maiores carências, 
de traumas que nos aleijam, nos paralisam e nos afastam das pessoas que 
nos são mais caras. Por que a dificuldade de dizer para alguém o quanto 
ela é — ou foi — importante? Dizer não como recurso de sedução, mas como 


um ato de generosidade, dizer sem esperar nada em troca. Dizer, 
simplesmente. 

A maioria das relações — entre amantes, entre pais e filhos, e mesmo 
entre amigos — se ampara em mentiras parciais e verdades pela metade. 
Pode-se passar anos ao lado de alguém falando coisas inteligentes, citando 
poemas, esbanjando presença de espírito, sem ter a delicadeza de fazer a 
aguardada declaração que daria ao outro uma certeza e, com a certeza, a 
liberdade. Parece que só conseguimos manter as pessoas ao nosso lado se 
elas não souberem tudo. Ou, ao menos, se não souberem o essencial. E 
assim, através da manipulação, a relação passa a ficar doentia, inquieta, 
frágil. Em vez de uma vida a dois, passa-se a ter uma sobrevida a dois. 

Deixar o outro inseguro é uma maneira de prendê-lo a nós — e este “a 
nós” inspira um providencial duplo sentido. Mesmo que ele tente se 
libertar, estará amarrado aos pontos de interrogação que colecionou. 
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Somos sádicos e avaros ao economizar nossos “eu te perdôo”, “eu te 
compreendo”, “eu te aceito como és” e o nosso mais profundo “eu te amo” 
— não o “eu te amo” dito às pressas no final de uma ligação telefônica, por 
força do hábito, e sim o “eu te amo” que significa: “Seja feliz da maneira 
que você escolher, meu sentimento permanecerá o mesmo”. 

Libertar uma pessoa pode levar menos de um minuto. Oprimi-la é 
trabalho para uma vida. Mais que as mentiras, o silêncio é que é a 


verdadeira arma letal das relações humanas. 


2 de abril de 2006 


UM LUGAR PARA CHORAR 


A dor vinha represada há dias, a mulher desejava apenas que não vazasse 
em hora imprópria, mas que controle poderia ter? Estava dirigindo rumo 
ao supermercado, quando uma música escapou do rádio para devorá-la 
inteira, e então, às dez e vinte de uma manhã de sexta-feira, numa rua 
bastante movimentada, ela começou a chorar. 

Buscou os óculos na bolsa, mas não desligou o rádio, pois já não 
havia remédio, agora que desaguava. Os pensamentos aproveitaram a 
correnteza e invadiram o cérebro, cristalinos. Todas as verdades 
emergiram juntas: já que não havia mais como parar o sofrimento, ao 
menos seria prudente estacionar o carro. Procurou uma rua calma, 
encostou no meio-fio, mas havia pessoas na calçada. Arrancou. Em outra 
rua, estacionou diante de um prédio, mas logo viu o porteiro levantando do 
banquinho e se aproximando, quem é essa estranha a esta hora? Foi 
embora. 

Deslizou por avenidas que exigiam mais velocidade, mas não 
conseguia ultrapassar os quarenta quilômetros por hora, impossível 1r 
rápido para lugar nenhum. Ela passeava lentamente pela tristeza que 
finalmente tinha vindo ao seu encontro, sem escolher o momento. 

Perto do supermercado, quando já parecia que estava começando a se 
controlar, uma nova implosão jogou mais e mais lágrimas pra fora, 
precisava parar. Foi para os arredores de um colégio, mas ali não era 
seguro, havia muitos conhecidos. Tentou uma pequena e abandonada 
alameda residencial, mas viu olhos espiando por trás das cortinas. Foi um 
pouco mais adiante, parou de novo em frente a um terreno baldio, e aí foi 
o medo que não permitiu que ficasse, era só o que faltava ser vítima de 
alguma outra violência, já lhe bastava o assalto dessa emoção que não 
cessava. 


O ray-ban apoiado no nariz vermelho tentava esconder a pele úmida. 
Que ninguém alinhe o carro ao lado do meu neste sinal fechado, ela 
pensava enquanto pensava também em como estava vivendo a vida errada, 
a vida de outra pessoa que não era ela. Por onde começar a procurar aquela 
outra que havia sido um dia? Não se dava conta de que era exatamente o 
que acontecia, o tumultuado encontro dela com ela mesma a lhe atropelar 
por dentro. 

Diminui o ritmo perto de uma igreja, mas havia uma parada de 
ônibus, impossível deter-se ali. Encostou diante de outro prédio, mas já 
havia morado naquela rua. Na frente do parque, não. Alguém viria 
cumprimentar, sempre há alguém que lembra de você de algum lugar. 

Não conseguindo estacionar o carro, foi obrigada a estancar o choro. 
Limpou o rosto com um lenço de papel que encontrou no porta-luvas, 
olhou pelo retrovisor para ver se a aparência denunciava sua situação, e 
resolveu que dava para enfrentar a vida, bastava não tirar o ray-ban da 
cara. 

Chegando ao supermercado, pegou um carrinho de compras e 
consultou a lista que a empregada lhe dera. Farinha. Carne de segunda. 
Azeite. Papel higiênico. Cebola. A mulher que ela não era assumira de 
novo o comando. 


23 de abril de 2006 


O CAFÉ DO PRÓXIMO 


Foi em Praga, na República Tcheca, que surgiu o hábito do “café 
pendente”. Tudo começou com o personagem de um livro. Ele entra num 
bar, toma um café e, quando vem a conta, ele paga dois, explicando pra 
garçonete: “Pago o meu e deixo um pendente”. Inaugurou-se assim o 
costume de se deixar pago dois, para o caso de surgir alguém sem trocado 
para um cafezinho. A Livraria Argumento, do Rio, que tem em suas 
dependências o charmoso Café Severino, adotou esse esquema, 
rebatizando-o de “café do próximo”. Colocou um quadro-negro na entrada 
e ali vai anotando todos os cafés pendentes do dia, aqueles que já foram 
pagos. Às vezes tem dois, às vezes três, às vezes nenhum. Quem chega 
sem grana e vê ali no quadro que há um café pendente, pode pedi-lo sem 
constrangimento. Quando voltar outro dia, com dinheiro, poderá, se quiser, 
pagar dois e retribuir a gentileza para o próximo desprevenido. E assim 
mantém-se a corrente, e ninguém fica sem café. 

Num país como o nosso, com tanta gente passando dificuldades e 
com governantes tão desinteressados no bem-estar social, essa história me 
pareceu quase uma parábola. Num cantinho do Rio de Janeiro, uns pagam 
os cafés dos outros, colocando em prática o tal “fazer o bem sem olhar a 
quem”. Claro que é apenas um charme que a livraria oferece, sem 
pretensão de mudar o mundo, mas eu fico pensando que esse tipo de 
mentalidade poderia ser mais propagado entre nós. Imagine se a moda 
pega em açougues, mercados, cinemas. Você compra seis salsichões e paga 
sete, deixando um pendente. Você faz as compras no mercado e deixa dois 
quilos de arroz pendentes. Vai ao cinema e, em vez de comprar uma 
entrada, compra duas. Em todos os estabelecimentos comerciais do país, 
haveria um quadro-negro avisando as pendências destinadas ao próximo. 
Não soluciona nada, mas é simpático. 


Tá bom, eu sei, posso até ver a confusão. Uns não iriam topar deixar 
pago nem um copo dágua para estes “vagabundos que não trabalham”. 
Alguns comerciantes rejeitariam a proposta sob o argumento de que “meu 
estabelecimento vai ficar cheio de mendigos”. Realmente, talvez não seja 
uma boa idéia para ganhar as ruas, ao menos não num país onde a carência 
é tanta, a falta de segurança é tanta, a desordem é tanta e a malandragem, 
nem se fala. Melhor deixar o “café do próximo” como um charme a mais 
dentro de uma livraria carioca. Mas de uma coisa não tenho dúvida: esse 
exemplo pequeníssimo de boa vontade terá que um dia ser ampliado por 
todos nós. Vai ter uma hora em que a gente vai ter que parar de blablablá e 
fazer alguma coisa de fato. Ou a gente estende a mão pro tal do próximo, 
ou O próximo vai continuar exigindo o dele com uma faca apontada pra 
nossa garganta. Esperar alguma atitude vinda de Brasília? Aqueles não são 
os próximos, aqueles são os cada vez mais distantes. Deles não esperemos 
nada. Ou a sociedade se mexe e estabelece novas formas de convívio 
social, com idéias simples, mas operacionais, ou o café do próximo vai 
nos custar cada vez mais caro. 


25 de abril de 2006 


TERAPIA DO AMOR 


O filme Terapia do amor conta a história de uma mulher de 37 anos que se 
envolve com um garotão de 23, e a coisa funciona às maravilhas, é claro, 
porque um homem e uma mulher a fim um do outro é sempre uma 
combinação explosiva, não importa a idade. Mas como em todo conto de 
fadas que se preze, há a bruxa, no caso a mãe do guri, que não gosta 
nadinha da idéia, mesmo sendo uma psicanalista de cabeça feita — aliás, 
psicanalista da própria nora, descobre ela tarde demais. Desse “triângulo” 
surgem as tiradas engraçadas (Meryl Streep dando show, como sempre) e 
também a partezinha do filme que faz pensar. 

Pensei. Mas não na questão da diferença de idade, tão comum nas 
relações atuais. Se antes era natural homens mais velhos se relacionarem 
com ninfetas, agora as mulheres mais maduras (não existe mulher velha 
antes dos cem) se relacionam com caras mais jovens e está tudo certo, até 
porque eles também tiram proveito. A troco de que gastar energia com 
uma garotinha cheia de inseguranças? Mais vale uma quarentona que 
perdeu a chatice natural de toda mulher e se tornou serena, independente, 
autoconfiante e bem-humorada. São mais relaxadas, garantem o próprio 
sustento e não perdem tempo fazendo drama à-toa. Qual o homem que não 
vai querer uma mulher assim? Se você acha que este parágrafo foi uma 
defesa em causa própria e a de todo o mulherio que não tem mais vinte 
anos, acertou, parabéns, pegue seu brinde na saída. 

Sem brincadeira: o mais interessante do filme, a meu ver, foi 
mostrar que é dificil viver um relacionamento sabendo que ele vai 
terminar ali adiante, mas que, mesmo assim, vale a pena, nunca será um 
tempo perdido. Fomos todos criados para o “pra sempre”, como se o 
objetivo de todos os casais ainda fosse o de constituir família. Quando é, 


convém pensar a longo prazo. Só que hoje muitas pessoas se relacionam 
sem nenhum outro objetivo que não seja o de estar feliz naquele exato 
momento, mesmo sabendo que as diferenças de religião, idade, condição 
social ou ideologia poderão encurtar a história (poderão, não quer dizer 
que irão). Há cada vez menos iludidos. Poucos são aqueles que atravessam 
uma vida tendo um único amor, então, vale o que está sendo vivido, o 
momento presente. “Dar certo” não está mais relacionado ao ponto de 
chegada, mas ao durante. 

A personagem de Meryl Streep, depois de ter todos os chiliques 
normais de uma mãe que acha que o filhote está perdendo em vez de estar 
ganhando com a experiência, organiza melhor seus pensamentos e diz, ao 
final do filme, uma coisa que pode parecer fria para ouvidos mais 
sensíveis, mas é um convite a cair na real: “Podemos amar, aprender 
muito com esse amor e partir pra outra”. O compromisso com a eternidade 
é opcional e ninguém merece ser chamado de frívolo por não fazer planos 
de aposentar-se juntos. 

Já escrevi sobre 1sso em outras ocasiões e sempre acham que estou 
descrevendo o apocalipse. Ao contrário, triste é passar a vida falando mal 
do casamento — estando casado — e colecionando casos extraconjugais e 
mentiras dolorosas. Melhor legitimar os amores mais leves, menos 
fóbicos, comprometidos com os sentimentos e não com as convenções. 
Esses serão os melhores amores, que poderão, quem sabe, até durar para 
sempre, o que será uma agradável surpresa, jamais uma condenação. 


7 de maio de 2006 


OS HONESTOS 


Eles não são muitos, mas nada impede que apareçam na sua vida de 
repente e coloquem tudo a perder. Eu sei que você se protege, que seus 
advogados estão bem instruídos, que o pessoal do Recursos Humanos 
sente o cheiro dessa gente de longe, mas descuidos acontecem, e a 
qualquer hora do dia ou da noite você pode ter a infelicidade de topar com 
um deles na sua empresa com crachá e tudo, infiltrado dentro desse 
império que você construiu com tanto esforço e dedicação, e será o seu 
fim. Ele vai jogar seu nome na lama. Ele, o honesto. 

O honesto não dá pinta de que é honesto, parece um sujeito comum, 
que você até apresentaria para sua filha. Você jura que ele ganha seu 
sustento como todo mundo, fazendo uma maracutaiazinha aqui, uma 
sonegaçãozinha ali, tudo nos conformes. Mas não, ele não é como todo 
mundo. Ele teve uma infância diferente. Teve pais que lhe deram valores e 
princípios. É um produto do seu meio, não tem culpa. De certa forma, a 
sociedade é responsável por ele. Ele é um excluído que só quer encontrar 
uma forma de sobrevivência, de ser alguém na vida. Escolheu este, o 
caminho da honestidade. 

Veja o que aconteceu nos Estados Unidos recentemente. Um 
funcionário de uma empresa de TV a cabo se recusou a mentir para os 
clientes. A companhia sempre treinou seus técnicos para ligarem o 
equipamento de TV à linha telefônica dos assinantes com o objetivo de 
lucrar mais. Um troço corriqueiro. Os técnicos diziam que era um 
procedimento de praxe, que se o equipamento não fosse ligado à linha ele 
não funcionaria direito — uma mentirinha inocente —, então os clientes 
topavam e a empresa forrava o bolso de dinheiro com o pagamento das 
taxas de conexão. Estava tudo correndo bem, até que surgiu esse 
funcionário que resolveu avisar os clientes de que não era preciso fazer a 


conexão. Pronto. Por causa de uma única célula ruim, a empresa perdeu 
milhões, sem falar na desmoralização pública. O sujeito foi demitido, 
claro. 

Assim como ele, há outros honestos atrapalhando o desenvolvimento 
da sociedade. São aqueles que se negam a receber uma propinazinha para 
agilizar uma negociação, que denunciam pequenas armações, que não 
superfaturam notas, que insistem em dizer sempre a verdade e que dão o 
péssimo exemplo de devolver o que não é deles, menosprezando a própria 
sorte. 

São médicos que não prescrevem remédios à-toa, mesmo que o 
paciente ache que está doente (se ele acha, o que custa incentivá-lo a 
consumir uns comprimidinhos e alavancar a indústria farmacêutica?). São 
comerciantes que não vendem produtos com o prazo de validade vencido, 
servidores que não vendem carteiras de habilitação para quem não fez 
teste de direção, donos de bar que não vendem bebida alcoólica para 
menores, todos puxando o freio de mão da nossa economia. Sem falar nos 
que jamais desviam dinheiro — e assim não distribuem renda. 

Não dá pra acobertar essa gente. Quando se desmascara um, tem 
mesmo que colocar na primeira página do jornal. 


10 de maio de 2006 


A MELHOR MÃE DO MUNDO 


Você é. Sua vizinha também. A Maitê. A Malu. A Cláudia. Eu, 
naturalmente. Somos as melhores mães do mundo. Aliás, essa é a única 
categoria em que não há segundo lugar, todas as mães são campeãs, somos 
bilhões de “as melhores” espalhadas pelo planeta. Ao menos, as melhores 
para nossos filhos, que nunca tiveram outra. 

Não é uma sorte ser considerada a melhor, mesmo se atrapalhando 
tanto? Mãe erra, crianças. E improvisa. Mãe não vem com manual de 
instruções: reage apenas aos mandamentos do coração, o que tem um 
inestimável valor, mas não substitui um bom planejamento estratégico. E 
planejamento é tudo o que uma mãe não consegue seguir, por mais que 
livros, revistas e psicólogos tentem nos orientar. 

Um dia um exame confirma que você está grávida e a felicidade é 
imensa e o pânico também. Uau, vou ser responsável pela criação de um 
ser humano! (Papai também vai, mas em agosto a gente fala dele.) A partir 
daí, nunca mais a vida como era antes. Nunca mais a liberdade de sair pelo 
mundo sem dar explicações a ninguém. Nunca mais pensar em si mesma 
em primeiro lugar. Só depois que eles fizerem dezoito anos, e isso demora. 
E às vezes nem adianta. 

O primeiro passo é se acostumar a ser uma pessoa que já não pode se 
guiar apenas pelos próprios desejos. Você continuará sendo uma mulher 
ativa, autêntica, batalhadora, independente, estupenda, mas cem por cento 
livre, esqueça. De maridos você escapa, dos próprios pais você escapa, 
mas da responsabilidade de ser mãe, jamais. E nem você quer. Ou será que 
gostaria? 

De vez em quando, sim, gostaríamos de não ter esse compromisso 
com vidas alheias, de não precisar monitorar os passos dos filhotes, de não 


ter que se preocupar com a violência que eles terão que enfrentar, de não 
sofrer pelas dores-de-cotovelo deles, de não temer por suas fragilidades, 
de não ficar acordadas enquanto eles não chegam e de não perder a 
paciência quando eles fazem tudo ao contrário do que sonhamos. 

Gostaríamos que eles não falassem mal de nós nos consultórios dos 
psiquiatras, que eles não nos culpassem por suas inseguranças, que não 
fôssemos a razão de seus traumas, que esquecessem os momentos em que 
fomos severas demais e que nos perdoassem nas vezes em que fomos 
severas de menos. Há sempre um “demais” e um “de menos” nos 
perseguindo. Poucas vezes acertamos na intensidade dos nossos conselhos 
e críticas. 

Mas é assim que somos: às vezes exageradamente enérgicas em 
momentos bobos, às vezes um tantinho condescendentes na hora de impor 
limites. A gente implica com alguns amigos deles e adora outros e não 
consegue explicar por quê, mas nossa intuição diz que estamos certas. Mas 
de que adianta estarmos certas se eles só se darão conta disso quando 
tiverem os próprios filhos? 

Erramos em forçá-los a gostar de aipo, erramos em agasalhá-los 
tanto para as excursões do colégio, erramos em deixar que passem a tarde 
no computador em véspera de prova, erramos em não confiar quando eles 
dizem que sabem a matéria, erramos em nos escabelar porque eles estão 
com os olhos vermelhos (pode ser resfriado!), erramos quando não os 
olhamos nos olhos, erramos quando fazemos drama por nada, erramos um 
pouquinho todo dia por amor e por cansaço. 

O que nos torna as melhores mães do mundo é que nossos erros 
serão sempre acertos, desde que estejamos por perto. 


14 de maio de 2008 


O QUE MAIS VOCÊ QUER? 


Era uma festa familiar, dessas que reúnem tios, primos, avós e alguns 
agregados ocasionais que ninguém conhece direito. Jogada no sofá, uma 
garota não estava lá muito sociável, a cara era de enterro. Quieta, olhava 
para a parede como se ali fosse encontrar a resposta para a pergunta que 
certamente martelava em sua cabeça: o que estou fazendo aqui? De 
soslaio, flagrei a mãe dela também observando a cena, inconsolável, ao 
mesmo tempo em que comentava com uma tia: “Olha pra essa menina. 
Sempre com essa cara. Nunca está feliz. Tem emprego, marido, filho. O 
que ela pode querer mais?” 

Nada é tão comum quanto resumirmos a vida de outra pessoa e achar 
que ela não pode querer mais. Fulana é linda, jovem e tem um corpaço, o 
que mais ela quer? Sicrana ganha rios de dinheiro, é valorizada no trabalho 
e vive viajando, o que é que lhe falta? 

Imaginei a garota acusando o golpe e confessando: sim, quero mais. 
Quero não ter nenhuma condescendência com o tédio, não ser forçada a 
aceitá-lo na minha rotina como um inquilino inevitável. A cada manhã, 
ex1jo ao menos a expectativa de uma surpresa, quer ela aconteça ou não. 
Expectativa, por si só, já é um entusiasmo. 

Quero que o fato de ter uma vida prática e sensata não me roube o 
direito ao desatino. Que eu nunca aceite a idéia de que a maturidade exige 
um certo conformismo. Que eu não tenha medo nem vergonha de ainda 
desejar. 

Quero uma primeira vez outra vez. Um primeiro beijo em alguém 
que ainda não conheço, uma primeira caminhada por uma nova cidade, 
uma primeira estréia em algo que nunca fiz, quero seguir desfazendo as 
virgindades que ainda carrego, quero ter sensações inéditas até o fim dos 
meus dias. 


Quero ventilação, não morrer um pouquinho a cada dia sufocada em 
obrigações e em exigências de ser a melhor mãe do mundo, a melhor 
esposa do mundo, a melhor qualquer coisa. Gostaria de me reconciliar 
com meus defeitos e fraquezas, arejar minha biografia, deixar que vazem 
algumas idéias minhas que não são muito abençoáveis. 

Queria não me sentir tão responsável sobre o que acontece ao meu 
redor. Compreender e aceitar que não tenho controle nenhum sobre as 
emoções dos outros, sobre suas escolhas, sobre as coisas que dão errado e 
também sobre as que dão certo. Me permitir ser um pouco insignificante. 

E, na minha insignificância, poder acordar um dia mais tarde sem 
dar explicação, conversar com estranhos, me divertir fazendo coisas que 
nunca imaginei, deixar de ser tão misteriosa pra mim mesma, me conectar 
com as minhas outras possibilidades de existir. O que eu quero mais? Me 
escutar e obedecer ao meu lado mais transgressor, menos comportadinho, 
menos refém de reuniões familiares, marido, filhos, bolos de aniversário e 
despertadores na segunda-feira de manhã. E também quero mais tempo 
livre. E mais abraços. 

Pois é, ninguém está satisfeito. Ainda bem. 


28 de maio de 2006 


LAÇOS 


Se o filme é daqueles que as pessoas acampam na frente do cinema um dia 
antes da estréia, de cara já risco da minha lista. Não vou. Mas se é 
daqueles que as salas ficam vazias, só uns abnegados enfrentam, tá pra 
mim. Se você fizer parte desse seletissimo grupo “do contra”, então 
reserve um tempo para assistir Estrela solitária, que não é nem nunca será 
um blockbuster (orçamento de mirrados onze milhões de dólares) mas 
compensa o preço do ingresso. 

Mais uma vez Wim Wenders nos coloca na estrada com personagens 
outsiders em busca de alguma coisa que está faltando. No caso de Estrela 
solitária, o que falta é, adivinhe, sentido pra vida. A história: depois de 
muito sexo, drogas e fama, um ator agora decadente abandona um set de 
filmagens para buscar sabe-se lá o que no meio da aridez norte-americana. 
Encontra a mãe, primeiro, que não via há trinta anos. Depois encontra um 
ex-amor e um filho que não sabia que existia. Encontra-se a si mesmo? 
Tenta, ao menos. 

O filme é um on the road de trás pra frente: em vez de ter buscado a 
liberdade e um futuro mais aventureiro, o personagem gostaria mesmo era 
de ter tido laços mais permanentes, ter tido bem menos liberdade e mais 
comprometimento. Cá entre nós, numa época em que ninguém quer ser de 
ninguém, um homem que quer ser de alguém é um tema revolucionário. 

Não que o filme tenha essa pretensão. O diretor Wim Wenders — 
aliado ao roteirista e ator Sam Shepard, sempre cool — é econômico e não 
pretende fazer carnaval nenhum das emoções. Simplesmente mostra 
poesia onde há poesia, e um pouco de música boa. Em termos de 
fotografia, o filme é uma pintura. O homenageado é Edward Hopper, o 
artista que melhor retratou a solidão e o isolamento do ser humano. Não 
fosse por nada mais, só por certos enquadramentos valeria o filme. 


Mas vale por mais. Vale pela cena em que Sam Shepard passa 24 
horas sentado num sofá abandonado no meio da rua, sem ter para onde 1r. 
Vale pelo jogo de luz e sombras. Vale pela economia de diálogos, pela 
total falta de frases feitas. Vale para mostrar que personagens fictícios 
jamais compensarão uma boa vida real. 

E vale porque durante duas horas você está dentro de um cinema 
protegido dessa bandidagem que se tornou nossas vidas, em que roubo de 
carro é notícia, celular em presídio é notícia, em que só é notícia o 
macabro. Cinema te recupera um pouco dessa esquizofrenia. 

Pode ser que você cochile em alguns momentos, se for muito ligado 
em filme de ação. Mas vá. Nem que seja pra resgatar o belo e descansar de 
tanto barulho. 


28 de maio de 2006 


DIA MUNDIAL SEM TABACO 


Para que serve um “Dia Mundial” de qualquer coisa? Para provocar uma 
reflexão, e 1sso não é pouco se levarmos em consideração que ninguém 
anda muito a fim de pensar em nada. Pois hoje é o “Dia Mundial Sem 
Tabaco”, e é claro que vem aí todo um discurso sobre os riscos causados 
pelo fumo. Uma cantilena necessária, ainda que as pessoas saibam muito 
bem o veneno que estão tragando. Seria hoje um bom dia para romper com 
esse hábito? É um dia excelente, clássico. Pare, se for capaz. Mas tem uma 
coisa ainda mais importante e muito mais fácil para se determinar hoje: 
não começar a fumar! 

Os números são alarmantes: cem mil jovens começam a fumar todos 
os dias. Nesta quarta-feira, no mundo todo, tem cem mil garotos e garotas 
acendendo seu primeiro cigarro. Amanhã serão outros cem mil. E sexta, 
mais cem mil. Como é que as pesquisas chegaram neste número eu não 
sei, mas a verdade é que tem gente à beça no planeta e cem mil pode ser 
um chute bem aproximado. 

A gente sabe por que um fumante tenta parar, mas o que faz um não- 
fumante começar? Até algumas décadas atrás, começava-se a fumar por 
auto-afirmação. Todo adolescente sonha em crescer de uma vez, parecer 
mais maduro do que é — e mais charmoso. O importante era ter Charm, 
alguém lembra? E levar vantagem em tudo. E sentir um raro prazer. 
“Hollywood, o sucesso!” Por muito tempo o cigarro foi associado à 
aventura, beleza, classe, virilidade, erotismo. Com espinhas na cara não se 
tem nada disso, mas dá pra comprar uma carteira no boteco da esquina e 
bancar o tal. 

Dei minha primeira tragada aos treze anos e o cigarro me enjoou 
tremendamente, mas não me deixei abater, eu também queria ter charme, 
então insisti nessa insensatez durante algum tempo, até que comecei a dar 


vexames públicos, passando mal de verdade. Descobri que era preferível 
abrir mão do charme e ter minha reputação preservada. E o meu pulmão 
também. Foi litigioso: eu e ele nos abandonamos para nunca mais. 

Com o fim da propaganda e da associação do cigarro a pessoas 
vitoriosas, fumar perdeu status, passou a ser considerado uma fraqueza 
humana. Hoje os adolescentes se auto-afirmam de outras maneiras — 
através da roupa, do esporte, da ficação, dos blogs e, tendo a cabeça fraca, 
através de pichações, bebedeiras e rachas. Observo diariamente alunos em 
portões de escolas e ninguém fuma. Quando eu estudava, bastava colocar o 
pé pra fora do colégio e quase todos os alunos acendiam um cigarro, se 
achando muito espertos. Os espertos, hoje, estão limpos. E mais bem 
informados. Sabem que, quando a nicotina entra na vida de alguém, é pra 
ficar. Desgrudar-se é uma dificuldade. Morre-se por ela. 

O cigarro dos outros nunca me aborreceu, compreendo perfeitamente 
que é um amor verdadeiro e difícil de largar. Quem estiver disposto, hoje é 
um bom dia para tentar parar, mas se não conseguir, paciência, há hábitos 
piores nesta vida. 

Mas quem nunca fumou não escolha hoje pra começar. Nem amanhã, 
nem depois. Começar é que é estupidez. Começar é que não se explica. 


31 de maio de 2006 


MÃOS DADAS NO CINEMA 


No Dia dos Namorados os restaurantes lotam, os vinhos são solicitados e 
as velas em cima da mesa são acendidas, há todo um clima propício para 
olhos nos olhos e confirmações verbais do amor. Clichê pra quem vê de 
fora. Estando dentro, aceita-se as regras do jogo, é uma das formas 
recorrentes de comemoração. Mas, tivesse eu que escolher o símbolo 
máximo do namoro, não me restringiria aos prazeres da mesa nem mesmo 
aos da cama, incluindo entre os da cama colocar sobre a colcha um 
gigantesco bicho de pelúcia, um dos presentes preferidos para celebrar a 
data. Namoro que é namoro está representado por algo muito mais 
simples, sutil, barato e íntimo: os dedos entrelaçados no escuro do cinema. 
De mãos dadas se constrói uma relação. 

Do que sentem falta os amantes clandestinos? Luxúria eles têm de 
sobra. O que lhes falta é esta forma brejeira de intimidade: dar-se as mãos. 
Na rua é arriscado, há olhos por todos os lados, já no cinema é possível 
providenciar um encontro às escuras e ali realizar a mais tórrida 
aproximação de corpos, um ato realmente subversivo para adúlteros: unir 
as mãos como dois namorados. 

Se, ao contrário, o casal tem um namoro oficializado, sem razão para 
segredo, ainda assim o segredo se manterá entre eles pelo simples fato de 
que as mãos dadas dentro do cinema não são uma representação pública de 
amor, e sim um carinho privado. Ninguém está testemunhando, ninguém 
está reparando, a platéia está toda de olho na tela, e o casal também, 
porém seguros um no outro através de um entrelaçamento que, à luz do 
dia, seria corriqueiro, um simples hábito sem maior significância, mas que 
num espaço compartilhado com estranhos, no escuro, torna-se uma forma 
particular e irresistível de cumplicidade. 


Esse gesto mundano e trivial carrega um significado que muitas 
vezes nem mesmo um beijo — um beijo! — possui. Pergunte a uma viúva do 
que ela mais sente falta do falecido, e é bem capaz de ela lembrar só das 
incomodações que o infeliz causava, mas as mãos agarradas dentro do 
cinema hão de despertar sua saudade. Pergunte a mesma coisa a alguém 
que está vivendo uma dor-de-cotovelo daquelas. Mesmo sofrendo, é 
provável que não se comova com a lembrança das brigas e nem dos “eu te 
amo”, mas ter que assistir a uma comédia romântica de braços cruzados há 
de feri-la de morte. E os casados há vinte, há trinta, há cinquenta anos? 
Podem atualmente rugir um para o outro na sala de jantar, mas dentro do 
cinema ainda tratam-se como se tivessem se conhecido ontem e não 
perdem o hábito instaurado no primeiro filme de suas vidas. Se não o 
fazem mais, é porque o casamento acabou e não foram avisados. O último 
resquício de amor ainda se confirma com as mãos dadas dentro do cinema. 
Há salvação para os que as mantêm unidas ao menos ali. 

Amanhã será dia de restaurantes lotados. Aleluia, abrirão todos nesta 
segunda-feira, como costumam fazer as cidades civilizadas. Muitas rolhas 
de vinho tinto serão espocadas, umas tantas outras de champanhe. Quem 
tem fondue no cardápio servirá fondue, e mesmo as pizzas serão 
degustadas como um prato especial. Pudera, é mesmo um dia especial. 

Mas será dentro dos cinemas que a declaração mais terna e 
espontânea se dará. 


11 de junho de 2006 


PIPOCAS 


A cidade estava em quase absoluto silêncio, até parecia quatro da manhã, 
mas era pouco mais do que quatro da tarde. Levantei do sofá um instante, 
no final do primeiro tempo, para 1r até a janela observar os prédios, as 
ruas. Todos estavam dentro de suas “panelas”, feito grãos de pipoca que 
ainda não estouraram, mas faltava pouco para que explodissem. Foi bem 
nessa hora que Kaká marcou o primeiro gol do Brasil. A tampa da cidade 
se abriu e as pipocas finalmente estouraram. O povo saltou da cadeira 
como aquele desenho animado que passa antes dos filmes, as pipoquinhas 
todas em polvorosa, alegres, empolgadas. É isso, pensei: somos milhões 
de pipocas em ação. 

Não me olhe com essa cara, juro que estou em pleno domínio das 
minhas faculdades mentais. É que não é fácil escrever uma coluna um dia 
após a estréia do Brasil na Copa, e ainda escrever a jato, porque o jornal 
tem que fechar a edição. Bem que eu queria demonstrar aqui neste espaço 
minha perplexidade com o assassinato brutal das meninas gaúchas na 
Grande Florianópolis, ou falar que minha torcida pela Varig é tão grande 
quanto a torcida pelos Ronaldos. Mas um dia após a nossa primeira e 
suada vitória, não tenho como fugir de falar sobre algo relacionado a 
futebol. E já que não sou comentarista, não estou na Alemanha e me 
confundo até hoje com a lei do impedimento, pensei em apelar para uma 
metáfora, algo assim como comparar pessoas a pipocas, levando em 
consideração que a pipoca, alimento tão associado ao cinema, troca de 
assento durante a Copa do Mundo e se converte no melhor companheiro 
em frente à tevê. 

Pesquisando sobre o tema, descobri que o milho que não estoura se 
chama piruá. Sabe aquele milho que sobra na panela e se recusa a virar um 
floquinho branco, macio e alegre? Piruá. E aí tenho que concordar com o 


escritor Rubem Alves, que já escreveu sobre o assunto: tem muita gente 
piruá neste planeta. Gente que não reage ao calor, que não desabrocha. 
Fica ali, duro, triste e inútil pro resto da vida. Não cumpre sua sina de 
revelar-se, de transformar-se em algo melhor. Não vira pipoca, mantém-se 
piruá. E um piruá emburrado, que reclama que nada lhe acontece de bom. 
Pois é. Perdeu a chance de entregar-se ao fogo, tentou se preservar, danou- 
se. 

Domingo vai acontecer outra vez: todo mundo enclausurado dentro 
de suas panelas. Silêncio, tensão. O fogo será acendido assim que o juiz 
apitar o início da partida contra a Austrália. Que a seleção seja quente o 
bastante para nos fazer explodir. E que possa mostrar para aqueles que têm 
vocação para piruá que o importante na vida é reagir às emoções, e não 
manter-se frio, fechado, feito um grão que não honrou o seu destino. 

Eis a crônica de hoje. Aquela história de que estou em pleno domínio 
das minhas faculdades mentais era brincadeira, como se vê. 


14 de junho de 2006 


A MORTE É UMA PIADA 


Assisti a algumas imagens do velório do Bussunda, quando os colegas do 
Casseta & Planeta deram seus depoimentos. Parecia que a qualquer 
instante iria estourar uma piada. Estava tudo sério demais, faltava a 
esculhambação, a zombaria, a desestruturação da cena. Mas nada 
acontecia ali de risível, era só dor e perplexidade, que é mesmo o que a 
morte causa em todos os que ficam. A verdade é que não havia nada a 
acrescentar no roteiro: a morte, por si só, é uma piada pronta. Morrer é 
ridículo. 

Você combinou de jantar com a namorada, está em pleno tratamento 
dentário, tem planos pra semana que vem, precisa autenticar um 
documento em cartório, colocar gasolina no carro e no meio da tarde 
morre. Como assim? E os e-mails que você ainda não abriu, o livro que 
ficou pela metade, o telefonema que você prometeu dar à tardinha para um 
cliente? 

Não sei de onde tiraram esta idéia: morrer. A troco? Você passou 
mais de dez anos da sua vida dentro de um colégio estudando fórmulas 
químicas que não serviriam pra nada, mas se manteve lá, fez as provas, foi 
em frente. Praticou muita educação física, quase perdeu o fôlego, mas não 
desistiu. Passou madrugadas sem dormir para estudar pro vestibular 
mesmo sem ter certeza do que gostaria de fazer da vida, cheio de dúvidas 
quanto à profissão escolhida, mas era hora de decidir, então decidiu, e 
mais uma vez foi em frente. De uma hora pra outra, tudo 1sso termina 
numa colisão na freeway, numa artéria entupida, num disparo feito por um 
delinquente que gostou do seu tênis. Qual é? 

Morrer é um chiste. Obriga você a sair no melhor da festa sem se 
despedir de ninguém, sem ter dançado com a garota mais linda, sem ter 
tido tempo de ouvir outra vez sua música preferida. Você deixou em casa 


suas camisas penduradas nos cabides, sua toalha úmida no varal, e 
penduradas também algumas contas. Os outros vão ser obrigados a 
arrumar suas tralhas, a mexer nas suas gavetas, a apagar as pistas que você 
deixou durante uma vida inteira. Logo você, que sempre dizia: das minhas 
coisas cuido eu. 

Que pegadinha macabra: você sai sem tomar café e talvez não 
almoce, caminha por uma rua e talvez não chegue na próxima esquina, 
começa a falar e talvez não conclua o que pretende dizer. Não faz exames 
médicos, fuma dois maços por dia, bebe de tudo, curte costelas gordas e 
mulheres magras e morre num sábado de manhã. Se faz check-up 
regularmente e não possui vícios, morre do mesmo jeito. Isso é para ser 
levado a sério? 

Tendo mais de cem anos de idade, vá lá, o sono eterno pode ser bem- 
vindo. Já não há mesmo muito a fazer, o corpo não acompanha a mente, e 
a mente também já rateia, sem falar que há quase nada guardado nas 
gavetas. Ok, hora de descansar em paz. Mas antes de viver tudo, antes de 
viver até a rapa? Não se faz. 

Morrer cedo é uma transgressão, desfaz a ordem natural das coisas. 
Morrer é um exagero. E, como se sabe, o exagero é a matéria-prima das 
piadas. Só que essa não tem graça nenhuma. 


21 de junho de 2006 


OS RICOS POBRES 


Anos atrás escrevi sobre um apresentador de televisão que ganhava um 
milhão de reais por mês e que em entrevista vangloriava-se de nunca ter 
lido um livro na vida. Classifiquei-o imediatamente como um exemplo de 
pessoa pobre. Agora leio uma declaração do publicitário Washington 
Olivetto em que ele fala sobre isso de forma exemplar. Ele diz que há no 
mundo os ricos-ricos (que têm dinheiro e têm cultura): os pobres-ricos 
(que não têm dinheiro mas são agitadores intelectuais, possuem antenas 
que captam boas e novas idéias) e os ricos-pobres, que são a pior espécie: 
têm dinheiro mas não gastam um único tostão da sua fortuna em livrarias, 
shows ou galerias de arte, apenas torram em futilidades e propagam a 
ignorância e a grosseria. 

Os ricos-ricos movimentam a economia gastando em cultura, 
educação e viagens, e com isso propagam o que conhecem e divulgam 
bons hábitos. Os pobres-ricos não têm saldo invejável no banco, mas são 
criativos, efervescentes, abertos. A riqueza desses dois grupos está na 
qualidade da informação que possuem, na sua curiosidade, na inteligência 
que cultivam e passam adiante. São esses dois grupos que fazem com que 
uma nação se desenvolva. Infelizmente, são os dois grupos menos 
representativos da sociedade brasileira. 

O que temos aqui, em maior número, é um grupo que Olivetto nem 
mencionou, os pobres-pobres, que devido ao baixissimo poder aquisitivo e 
quase inexistente acesso à cultura, infelizmente não ganham, não gastam, 
não aprendem e não ensinam: ficam à margem, feito zumbis. E temos os 
ricos-pobres, que têm o bolso cheio e poderiam ajudar a fazer deste país 
um lugar que mereça ser chamado de civilizado, mas nada disso: eles só 
propagam atraso, só propagam arrogância, só propagam sua pobreza de 
espírito. 


Exemplos? Vou começar por uma cena que testemunhei semana 
passada. Estava dirigindo quando o sinal fechou. Parei atrás de um Audi 
do ano. Carrão. Dentro, um sujeito de terno e gravata que, cheio de s1, não 
teve dúvida: abriu o vidro automático, amassou uma embalagem de 
cigarro vazia e a jogou pela janela no meio da rua, como se o asfalto fosse 
uma lixeira pública. O Audi é só um disfarce que ele pôde comprar, no 
fundo é um pobretão que só tem a oferecer sua miséria existencial. 

Os ricos-pobres não têm verniz, não têm sensibilidade, não têm 
alcance para 1r além do óbvio. Só têm dinheiro. Os ricos-pobres pedem no 
restaurante o vinho mais caro e tratam o garçom com desdém, vestem-se 
de Prada e sentam com as pernas abertas, viajam para Paris e não sabem 
quem foi Degas ou Monet, possuem tevês de plasma em todos os 
aposentos da casa e só assistem programas de auditório, mandam o filho 
pra Disney e nunca foram numa reunião da escola. E, claro, dirigem um 
Audi e jogam lixo pela janela. Uma esmolinha pra eles, pelo amor de 
Deus. 

O Brasil tem saída se deixar de ser preconceituoso com os ricos- 
ricos (que ganham dinheiro honestamente e sabem que ele serve não só 
para proporcionar conforto, mas também para promover o conhecimento) 
e se valorizar os pobres-ricos, que são aqueles inúmeros indivíduos que 
fazem malabarismo para sobreviver mas, por outro lado, são interessados 
em teatro, música, cinema, literatura, moda, esportes, gastronomia, 
tecnologia e, principalmente, interessados nos outros seres humanos, 
fazendo da sua cidade um lugar desafiante e empolgante. É esse o luxo de 
que precisamos, porque luxo é ter recursos para melhorar o mundo que nos 
coube. E recurso não é só money: é atitude e informação. 


25 de junho de 2006 


O QUE A DANÇA ENSINA 


Reclamar do tédio é fácil, difícil é levantar da cadeira para fazer alguma 
coisa que nunca se fez. Pois dia desses aceitei um desafio: fiz uma aula de 
dança de salão, roxa de vergonha por ter que enfrentar um professor, um 
espelho enorme, outros alunos e meu total despreparo. Mas a graça da 
coisa é esta: reconhecer-se virgem. Com soberba não se aprende nada. 
Entrei na academia rígida feito um membro da guarda real e saí de lá 
praticamente uma mulata globeleza. 

Exageros à parte, a dança sempre me despertou fascínio, tanto que 
me fez assistir ao filme que está em cartaz com o Antonio Banderas, Vem 
dançar, em que ele interpreta um professor de dança de salão que tenta 
resgatar a auto-estima de uma turma de alunos rebeldes. Qualquer 
semelhança com uma dúzia de outros filmes do gênero, inspirados no 
clássico Ao mestre com carinho, não é coincidência, é beber da fonte 
assumidamente. 

Excetuando-se os vários momentos-clichê da trama, o filme tem o 
mérito de esclarecer qual é a função didática, digamos assim, da dança. Na 
verdade, o simples prazer de dançar bastaria para justificar a prática, mas 
vivemos num mundo onde todos se perguntam o tempo todo “para que 
serve?”. Para que serve um beijo, para que serve ler, para que serve um 
pôr-do-sol? É a síndrome da utilidade. Pois bem, dançar tem, sim, uma 
serventia. Nos ensina a ter confiança, se é que alguém ainda lembra o que 
É ISSO. 

Hoje ninguém confia, é verbo em desuso. Você não confia em 
desconhecidos e também em muitos dos seus conhecidos. Não confia que 
irão lhe ajudar, não confia que irão chegar na hora marcada, não confia os 
seus segredos, não confia seu dinheiro. Dormimos com um olho fechado e 


o outro aberto, sempre alertas, feito escoteiros. O lobo pode estar a seu 
lado, vestindo a tal pele de cordeiro. 

Então, de repente, o que alguém pede a você? Que diga sim. Que 
escute atentamente a música. Que apóie seus braços em outro corpo. Que 
se deixe conduzir. Que não tenha vergonha. Que libere seus movimentos. 
Que se entregue. 

Qualquer um pode dançar sozinho. Aliás, deve. Meia hora por dia, 
quando ninguém estiver olhando, ocupe a sala, aumente o som e esqueça 
os vizinhos. Mas dançar com outra pessoa, formando um par, é um ritual 
que exige uma espécie diferente de sintonia. Olhos nos olhos, acerto de 
ritmo. Hora de confiar no que o parceiro está propondo, confiar que será 
possível acompanhá-lo, confiar que não se está sendo ridículo nem 
submisso, está-se apenas criando uma forma diferente e mágica de 
convivência. Ouvi uma coisa linda ao sair do cinema: se os casais, hoje, 
dedicassem um tempinho para dançar juntos, mesmo em casa — ou 
principalmente em casa —, muitas discussões seriam poupadas. É uma 
espécie de conexão silenciosa, de pacto, um outro jeito de fazer amor. 

Dançar é tão bom que nem precisava servir pra nada. Mas serve. 


2 de julho de 2006 


EMOÇÃO X ADRENALINA 


Ainda não estive com o livro nas mãos, mas já ouvi algo a respeito e me 
parece que deve ser uma leitura não só interessante como necessária. 
Chama-se O culto da emoção, do filósofo francês Michel Lacroix, em que 
ele defende que a busca irrefreável por emoções fortes, tendência dos dias 
de hoje, é, no fundo, um sintoma da nossa insensibilidade. “F de lirismo 
verdadeiro que precisamos, não de adrenalina”, diz o autor. Ou seja, 
andamos muito trepidantes e frenéticos, mas pouco contemplativos. 

Generalizando, dá pra dizer que todos nós estamos meio robotizados 
e só conseguimos nos emocionar se formos estimulados pela velocidade e 
pelo risco: só se houver perigo, só se for radical, só se for inédito, só se 
causar impacto. Não que 1sso deva ser contra-indicado. Creio que uma 
dose de enfrentamento com o desconhecido faz bem para qualquer pessoa. 
Testar os próprios limites pode ser não só prazeroso como educativo, 
desde que você se responsabilize pelo que faz e não arraste forçosamente 
aqueles que nada têm a ver com suas ambições aventureiras. Vá você e que 
Deus lhe acompanhe. 

O que não dá é para se viciar em novidades e perder a capacidade de 
comover-se com o banal, pela simples razão que emoção nenhuma é banal 
se for autêntica. SÓ as emoções obrigatórias é que são ordinárias. 
Nascimentos, casamentos e mortes emocionam apenas os que estão 
realmente envolvidos, senão é teatro — aquele teatrinho básico que se 
pratica em sociedade. 

Lembro como se fosse ontem, mas aconteceu há exatos vinte anos. 
Eu estava sozinha — não havia um único rosto conhecido a menos de um 
oceano de distância — sentada na beira de um lago. Fiquei um tempão 
olhando pra água, num recanto especialmente bonito. Foi então que me 
bateu uma felicidade sem razão e sem tamanho. Deve ser o que chamam 


de plenitude. Não havia acontecido nada, eu apenas havia atingido uma 
conexão absoluta comigo mesma. Não há como contar isso sem ser piegas. 
Aliás, não há como contar, ponto. Não foi algo pensado, teorizado, 
arquitetado: foi apenas um sentimento, essa coisa tão rara. 

De lá pra cá, nem hino nacional, nem gol, nem parabéns a você me 
tocam de fato. Isso são alegrias encomendadas e, mesmo quando bem- 
vindas, ainda assim são apenas alegrias, que é diferente de comoção. O 
que me cala profundamente é perceber uma verdade que escapou dos 
lábios de alguém, um gesto que era pra ser invisível mas eu vi, um olhar 
que disse tudo, uma demonstração sincera de amizade, um cenário 
esplendoroso, um silêncio que se basta. E também sensações íntimas e 
indivisíveis: você conquistou, você conseguiu, você superou. Quem, além 
de você, vai alcançar a dimensão das suas pequenas vitórias particulares? 

Eu disse pequenas? Me corrijo. Contemplar um lago, rever um 
amigo, rezar para seu próprio deus, ver um filho crescer, perdoar, gostar 
de si mesmo: tudo isso é gigantesco pra quem ainda sabe sentir. 


9 de julho de 2006 


CASA DE VÔ 


Eu faço todo o possível para respeitar a opinião e o gosto alheios. Ainda 
não cheguei à tolerância total, mas tenho feito progressos. Hoje consigo 
aceitar tranquilamente que alguém considere água tônica uma delícia ou 
que seja fã da banda Calypso. Cada um na sua. Mas preciso evoluir mais, 
muito mais, porque ainda fico perturbada quando alguém diz que foi 
passar a lua-de-mel na Disney. Tudo bem, é uma escolha, um direito, o que 
tenho a ver com isso? Ainda assim, não consigo evitar o espanto. Dois 
adultos apaixonados em lua-de-mel na Disney. Jantando com o Mickey! 

Isso não significa que eu seja desprovida de espírito lúdico e de 
apreço à fantasia. Certa vez ouvi a Luana Piovani, num programa de tevê, 
dizer que a casa dos avós dela foi sua Disney. Bingo. A casa da minha avó 
também fo1, Luana. Tinha uma espécie de morro nos fundos da casa, todo 
gramado, que dava para um outro nível do quintal. Bem no centro desse 
morro (deve ser um morrinho, mas a memória de uma criança não respeita 
proporções exatas) havia uma pequena escada de pedras, porém a gente 
subia sempre pela grama, claro. Éramos treze primos fazendo trekking 
naquele latifúndio. 

Lá em cima havia a churrasqueira e algumas árvores, mas o mais 
tentador era um quartinho misterioso, um depósito meio sem função, 
nosso QG infantil, que às vezes servia de casa de bonecas, em outras, de 
redação de jornal — eu tinha o topete de escrever as aventuras da família. 
Se os fundos da casa eram mágicos, a casa propriamente dita era nossa 
Neverland. Tinha lareira, tinha adega, tinha sótão. Era como estar dentro 
de um cenário de filme, e havia também a Lúcia, uma empregada alemã 
que parecia uma agente da Gestapo, nunca vi loira tão séria e retesada, 
mas preparava um cachorro-quente que jamais os Estados Unidos viram 
igual. Sério: a casa da avó da gente desbanca qualquer Epcot Center. 


Hoje essas casas antigas estão sendo derrubadas para dar lugar a 
prédios imensos, mas mesmo dentro de um apartamento é possível existir 
uma “casa de vó”, porque casa é só uma maneira de chamar, o que vale é o 
espírito do lugar, e havendo uma avó que entenda seu papel de proprietária 
não de um imóvel, mas de um segredo, estará garantida a magia. Casa de 
vó é onde a lasanha e o pastelão ganham um sabor diferente, onde os 
ponteiros do relógio correm mais lentos, onde os ruídos são mais audíveis, 
onde o teto parece mais alto, onde a luz entra mais discreta entre as 
persianas, onde os armários escondem roupas antigas e fundos falsos, e só 
Isso é falso, tudo mais é verdadeiro. Casa de vó é onde os brinquedos não 
surgem prontos, são inventados na hora. É onde a gente encontra os restos 
da infância dos nossos pais. E fotos de bisavós, de tios... epa, este sujeito 
aqui, quem é? Acalme-se, é o namorado novo da sua avó, você achou que 
ela ficaria viúva para sempre? Ela é sua avó, não um matusalém. 

Se as avós não são mais as mesmas de antigamente, em suas casas 
ainda sobrevive um encanto que não muda. Serão sempre lugares secretos 
onde encontraremos um instrumento sem uso, alguns recortes de jornal, 
anéis coloridos, um bicho meio pulguento, uma máquina de escrever ou de 
costura, algo que seja estranho aos olhos de uma criança — e espaço, muito 
espaço para uma imaginação que não é estimulada nem na Disney nem na 
rotina maluca de hoje, só mesmo lá dentro, no endereço do nosso afeto 
mais profundo, onde tudo é permitido. 


16 de julho de 2006 


TARDE DEMAIS, NASCEMOS 


Devoro tudo o que o americano Philip Roth escreve, e não foi diferente 
com seu mais recente lançamento, O animal agonizante, que é o relato de 
um professor de 62 anos que se apaixona por uma aluna de 24. Estimulado 
por essa paixão, o personagem reflete sobre a tragédia de envelhecer e as 
obsessões sexuais de todos nós. E sobre como é inútil tentar mudar a 
natureza humana. Em dado momento, ele comenta: “É a velha história 
americana: salvar os jovens do sexo. Só que é sempre tarde demais. Tarde 
demais, porque eles já nasceram.” 

Sublinho uma, sublinho duas vezes, quase perfuro a página com a 
caneta, porque é isso aí: é sempre tarde demais para nos salvar, já estamos 
aqui, a vida está em curso, já nos apegamos aos nossos privadíssimos 
traumas, medos, fantasias, estamos irremediavelmente condenados a ser 
quem somos. Podemos, claro, amadurecer, ficar mais leves, lidar com 
nossas fraquezas com mais bom humor, mas suprimi-las para sempre? 
Sem chance. No máximo, trocamos alguns problemas por outros. 

Quando a questão é sexo, então, salvar-nos do quê? Só mesmo nos 
impedindo de nascer para evitar que tenhamos contato com o que há de 
mais fabuloso e enigmático em nós: nosso desejo. Uma vez nascidos, tarde 
demais. Estamos em pleno poder dos nossos cinco sentidos, impossível 
evitar que nossos olhos vejam outros corpos, nossos narizes sintam outros 
cheiros, nossas mãos toquem em outras pessoas, e que sintamos o gosto 
delas, e ouçamos o que elas têm a nos dizer. Tudo isso provoca um curto- 
circuito. Até pode-se exercer a abstinência como escolha, mas nunca 
através de uma imposição externa, de uma pregação moralista. Tentar nos 
manter afastados do sexo? Só se a intenção for a de nos transformar em 
pervertidos. 

Tarde demais, nascemos. 


E uma vez nascidos, viramos homens e mulheres que tentam extrair 
alegrias de onde só brota dificuldade, que participam deste carnaval de 
sensações fartamente oferecidas dia após dia: paixões e melancolias ao 
nosso dispor, bastando estarmos predispostos à vida. Uma vez nascidos, 
temos uma cara, um corpo e a nossa alma, principalmente a alma, nosso 
DNA espiritual, avesso a manipulações de qualquer espécie. Tentem, mas 
vai ser difícil nos transformar em pedra, parede, concreto. 

Podem fazer nossa cabeça, mudar nossas idéias, nos arregimentar 
para o seu partido. Influenciar, podem. Somos maleáveis. Mas arrancar de 
nós a humanidade, proibir que tenhamos sono, fome e sede, declarar-nos 
incapacitados para o amor, exigir que nunca mais sonhemos, que não 
cultivemos nosso lado mais secreto e selvagem, impossível, só se não 
existissemos. 

Tarde demais, nascemos. 


23 de julho de 2006 


O CARA DO OUTRO LADO DA RUA 


Ele sabia onde ela morava, a via frequentemente saindo com o carro pela 
garagem, já havia até decorado a placa da atriz. O que ele não sabia é que 
ela, da janela do seu apartamento, reparava nele todo dia também, quando 
ele chegava no escritório em frente. Um moreno alto, não muito diferente 
de qualquer outro moreno alto. 

Ele acompanhava a novela das oito que ela fazia, gostava do jeito 
que ela atuava, havia uma certa dignidade na escolha dos papéis, e 
imaginava que ela tinha diversos namorados. Ela, por sua vez, nada sabia 
dele, a não ser que era um homem como outro qualquer. 

Um dia se cruzaram, ela saindo do prédio, ele chegando ao 
escritório, e por razão nenhuma se cumprimentaram. Duas vogais: 01. 

Passaram semanas e um dia se abanaram, de longe. E longe 
permaneceram por outros tantos meses. A atriz famosa do prédio em 
frente. O cara do escritório do outro lado da rua. Era isso que eram um 
para o outro. 

Não se sabe quem tomou a iniciativa, se foi ela que sorriu de um 
Jeito mais Insinuante ou se ele que acordou de manhã com o ímpeto de sair 
da rotina, apenas se sabe que um dia pararam na calçada para 1r além das 
duas vogais, e ele teve a audácia de convidá-la para um café, e ela teve o 
desplante de aceitar. 

Durante o café, ele soube que ela havia se separado recentemente, e 
ela soube que ele estava tentando arranjar coragem para encerrar uma 
relação desgastada. Ela tomou uma água mineral sem gás, ele, dois 
expressos, e ficaram de se falar. 

No dia seguinte ele telefonou e comentou que ela havia dado a ele a 
coragem que faltava. O recado foi entendido, e ela aceitou prontamente 
um convite para jantar, e desde então não pararam mais de se tocar e de se 


conhecer. Ela contou, entre lençóis, que trabalhar na tevê é uma profissão 
como as outras, que o estrelato é uma percepção do público e que no fundo 
ela era uma mulher quase banal. Ele contou, durante uma viagem que 
fizeram juntos, da relação que tinha com os avós, da importância deles na 
sua Infância e em como seu passado de garoto do interior havia definido 
seu caráter. Ela contou, enquanto cozinhavam um macarrão, que havia sido 
uma menina bem gordinha e que implicavam muito com ela na escola. Ele 
contou, enquanto procurava uma música no rádio, que havia morado em 
Lisboa e que seu sonho era ser pai. Ela contou, enquanto penteava o cabelo 
dele, que às vezes chorava mais de felicidade do que de tristeza e que 
ainda não sabia o que dar a ele de aniversário. Ele contou, num dia em que 
assistiam a um filme no DVD, que ela 1a rir mas era verdade: quando 
garoto, ele chegou a pensar em ser padre. Ela contou, enquanto retocava o 
esmalte, que já havia se atrevido a escrever poemas, mas eram horríveis. 
Ele pediu para ler. Um dia ela mostrou. Eram horríveis mesmo. Ele 
mostrou os versos dele. Não é que o safado escrevia bem? 

Não chegaram a viver juntos como vivem todos os casais, mas 
também nunca mais ficaram separados por uma janela, por uma rua, por 
um silêncio interrogativo, por uma possibilidade remota. Havia 
acontecido. Ela para ele, nunca mais uma celebridade. Ele para ela, nunca 
mais um homem comum. 


6 de agosto de 2006 


EU, VOCÊ E TODOS NÓS 


Já aconteceu de cinco ou seis leitores reclamarem dos filmes que comento 
aqui, principalmente quando são filmes mais alternativos, menos 
comerciais. “Puxa, mas o que você viu naquela chatice?” Hoje vou falar 
sobre um deles; então, se você não gosta de nada meio fora do padrão, nem 
perca seu tempo. Me refiro a Eu, você e todos nós, filme de estréia da 
artista multimídia Miranda July, que tem seus trabalhos expostos no 
MoMA e no Museu Guggenheim, em Nova York. Agora ela se aventurou 
no cinema e, a meu ver, não se deu mal. Fez um filme delicado sobre um 
tema que sempre cai como um chumbo: a solidão. 

O filme mostra fragmentos da vida de algumas pessoas 
aparentemente com nada em comum: uma videomaker (a própria Miranda 
July), um vendedor de sapatos recém separado, um senhor que se apaixona 
pela primeira vez aos 70 anos, duas adolescentes planejando sua primeira 
experiência sexual, um menino de seis anos que entra na internet e se 
envolve numa correspondência picante com uma mulher, uma menininha 
com um hábito fora de moda — coleciona peças para seu enxoval. 

Em comum, apenas a errância. Ir em frente, ir em busca, 1r atrás, 1r 
para onde? Somos obrigados a estar em movimento, mas ninguém nos 
aponta um caminho seguro. 

Eu, você e todos nós estamos à procura de algo que ainda não 
experimentamos, algo que a gente supõe que exista e que nos fará mais 
felizes ou menos infelizes. Eu, você e todos nós tentamos salvar nossas 
vidas diariamente, e qual a melhor maneira para isso? Trabalhar e amar, 
creio eu, mas não é fácil. Os que não conseguem se realizar através do 
trabalho e do amor, tentam se salvar das maneiras mais estapafúrdias, 
alguns até colocando-se em risco, numa atitude tão contraditória que 


chega a comover: autoflagelo, exposição barata, superação de limites, 
enfim, os meios que estiverem à disposição para que sejam notados. 

Eu, você e todos nós somos crianças das mais diversas idades. 

Pedimos pelo amor de Deus que o telefone toque e que a partir desse 
toque um novo capítulo comece a ser escrito na nossa história. Fingimos 
que somos seres altamente erotizados e, na hora H, amarelamos. 
Depositamos todas as nossas fichas amorosas em pessoas que não 
conhecemos senão virtualmente. Disfarçamos nosso abandono com frases 
ousadas e sem verdade alguma. O que a gente gostaria de dizer, mesmo, é: 
me dê sua mão. 

Eu, você e todos nós queremos intimidade, mas evitamos contatos 
muito íntimos. Não queremos nos machucar, mas usamos sapatos que nos 
machucam. A gente quer e não quer, o tempo todo. Será que durante uma 
caminhada de uma esquina a outra, em um único quarteirão, é possível 
acontecer uma paixão, uma descoberta? Quantos metros precisamos 
percorrer, quantos dias devemos esperar, em que momento da nossa vida 
1rá se realizar o nosso maior sonho e, uma vez realizado, teremos 
sensibilidade para identificá-lo? O nosso desejo mais secreto quase 
sempre é secreto até para nós mesmos. 

Somos uma imensa turma, somos uma enorme população, somos 
uma gigantesca família de solitários, eu, você, todos nós. 


20 de agosto de 2006 


DANDO A IMPRESSÃO 


Um homem de 29 anos que viajava de avião com a mãe para a Turquia foi 
questionado pelos seguranças sobre um objeto suspeito que levava na 
bagagem. Envergonhado de dizer na frente da mãe que se tratava de um 
aparelho que aumentava o pênis, o engraçadinho respondeu jocosamente: 

— É uma bomba. 

Vai ser espirituoso assim bem longe do meu portão. Só um 
mentecapto pronuncia a palavra bomba dentro de um aeroporto, mesmo 
que esteja apenas comentando que levou bomba no vestibular ou que a 
festa bombou ontem à noite. Bomba é palavra proibida. Já fez muitas 
decolagens serem abortadas, muitos vôos serem desviados e muitos 
piadistas serem indiciados, como aconteceu com o esperto que viajava 
com a mãe. Ele pode pegar três anos de prisão se condenado. 

A despeito da patetice do rapaz, uma coisa está clara: a paranóia 
chegou a um extremo que beira o ridículo. Recentemente um avião que 
estava indo para a Índia teve que retornar ao aeroporto de Amsterdam 
porque doze passageiros demonstraram comportamento “preocupante”: 
eles soltaram o cinto de segurança antes do aviso luminoso ser apagado. 
Muito preocupante. E sacaram seus celulares das bolsas, dando a 
impressão de que estavam tentando repassá-los para outros passageiros. 
“Dar a impressão”, hoje, é mais do que motivo para interromper uma 
viagem. 

Um vôo entre dois estados americanos também teve sua rota 
desviada porque uma comissária considerou estranho o cheiro da água que 
estava dentro de uma garrafa. Dava a impressão de que não era água. Ao 
aterrissarem, surpresa: era água. 

Um homem barbudo dá a impressão de ser um terrorista árabe, um 
jovem pálido dá a impressão de estar com medo, um gago dá a impressão 


de estar nervoso, uma pessoa muito agasalhada dá a impressão de estar 
escondendo alguma coisa embaixo do casaco, alguém que olha muito pro 
relógio dá a impressão de que está controlando um detonador, alguém 
comendo vorazmente dá a impressão de estar fazendo sua última refeição, 
uma mulher que não fala com ninguém dá a impressão de não querer se 
denunciar. E alguém que mente, só de brincadeira, que está levando uma 
bomba na bagagem dá a impressão de que não leu jornal nos últimos cinco 
anos e pode muito bem ser louco o suficiente para estar falando a verdade. 
Estamos todos paranóicos. Isso sim é preocupante. 


3 de setembro de 2006 


O CONTRÁRIO DA MORTE 


Acabei de ler Milagre nos Andes, o relato impressionante de Nando 
Parrado, um dos sobreviventes daquele célebre acidente aéreo que 
aconteceu trinta anos atrás e que deixou vários jovens uruguaios perdidos 
no meio da cordilheira, sem comida, sem comunicação, sob temperaturas 
gélidas e tendo que se alimentar da carne dos colegas mortos. Agora um 
deles conta em detalhes como foram aqueles 72 dias de luta pela vida, 
num livro que se lê fácil como se fosse uma reportagem e que faz a gente 
se perguntar: do que, afinal, tanto reclamamos, se temos água, pão, 
cobertor e afeto? 

Afeto, na verdade, é uma palavra soft, amor é mais contundente. 
Nando Parrado se propôs a mostrar que, se a morte tem um oponente, não 
é a vida, é o amor. É a única coisa que pode fazer alguma diferença diante 
da magnitude da morte, da onipresença da morte, da longevidade da 
morte: sim, porque a morte, a partir do momento que ocorre, passa a ter 
um período de duração infinito, e antes de virmos ao mundo ela também já 
existia nessa mesma infinitude de trás pra frente. Onde estávamos antes de 
nascer? De certa forma, mortos também. Nossa vida é apenas uma 
pequena brecha de tempo entre duas ausências acachapantes. E para 
justificar esse breve intervalo de vida e enfrentar a soberania da morte, só 
mesmo amando. 

Tem se falado pouco de amor, virou uma coisa meio piegas, antiga. 
Hoje cultua-se muito mais a paixão e demais sentimentos vulcânicos, 
aqueles que fazem barulho, que inspiram loucuras, que causam polêmicas, 
que atormentam, que dilaceram, que fazem as pessoas se sentirem, ora, 
vivas. O filósofo romeno Cioran disse que é melhor viver em frenesi do 
que na neutralidade, e tem razão, vigor é algo de que não podemos abrir 
mão. 


A questão é que nada é mais vigoroso que o amor, esse sentimento 
que erroneamente relacionamos com comodidade e mornidão, tudo porque 
associamos amor ao casamento: esse sim pode vir a se tornar algo 
acomodado e morno. O amor pega essa carona injustamente. 

Amor não é apenas o que aproxima um homem e uma mulher (ou 
dois homens ou duas mulheres). Amor envolve pais e filhos, envolve 
amigos, envolve uma predisposição emocional para o trabalho, para o 
esporte, para a gastronomia, para a arte, para a religião, para a natureza, 
para o autoconhecimento. Amor é um estado de espírito que nos move 
constantemente, é uma energia que não se esgota, é a única coisa que faz a 
gente levantar de manhã todos os dias sem entregar-se para o 
automatismo, é o que dá algum sentido para este hiato entre duas mortes. 
Isto não é vulcânico? Ô. Parece sermão de padre, parece texto de 
romancezinho barato, parece muito piegas, sim, mas e daí? Nando Parrado 
só conseguiu sair do meio da neve e do nada porque pensava dia e noite na 
dor que seu pai estaria sentindo. Outros sobreviventes só conseguiram 
suportar o frio, a fome e o desespero porque tinham quem esperasse por 
eles do outro lado da cordilheira. Tiveram sorte, coragem e inteligência 
para transpor os obstáculos, e venceram, mas o próprio Nando admite: não 
houvesse um sentimento, pouco adiantaria. 

Nós, com nossos obstáculos infinitamente mais transponíveis do que 
a cordilheira, deveriamos experimentar mais deste viagra motivacional 
chamado amor. E azar se parecermos cafonas. 


3 de setembro de 2006 


DELICADEZA 


Já se falou muito do espetáculo de Pina Bausch apresentado semana 
passada em Porto Alegre, mas ainda que eu chova no molhado, vou 
escrever sobre o assunto também e tentar traduzir o que se viu, porque o 
Teatro do Sesi, ainda que imenso, não comporta todos os que gostariam e 
precisariam estar lá para testemunhar algo que tem estado tão afastado do 
nosso cotidiano: a suavidade e o espírito lúdico, próprio da infância. 

A coreógrafa Pina Bausch já havia revelado em uma entrevista: 
“Quando vou assistir a uma peça, quero sentir algo. Não quero só estar lá, 
ver o que vai ou não acontecer. Quero ver e sentir.” Inspirada nessa sua 
necessidade como espectadora, Pina cria espetáculos em que não importa 
“o que se quer dizer” e sim o quanto se pode provocar riso, espanto, 
angústia, fascínio, alegria. A platéia jamais fica indiferente. Entender? 
Não há nada para entender. Não é uma obra feita de pontos de 
interrogação, e sim de pontos de exclamação. E, vá lá, algumas 
reticências... 

Desta vez ela trouxe para o Brasil uma coreografia baseada no 
mundo infantil. De repente, o palco, praticamente despido de cenário, vira 
um grande playground, onde os dançarinos pulam corda, sentam em 
balões, imitam pássaros, cospem água uns nos outros, brigam, vivem suas 
fantasias e não temem ser julgados. Criancices. Fragmentos de uma época 
da vida em que a opinião dos outros não nos interessava em nada, em que 
tudo era permitido, tudo tinha graça, tudo era novo. 

Não precisaríamos perder nada disso com a passagem do tempo, mas 
perdemos. Ficamos blindados. Tudo o que não for “adulto” passa à 
categoria do ridículo. E um belo dia nos damos conta de que não 
possuímos mais a leveza necessária para apreciar o que é simplesmente 
belo, simplesmente inusitado, simplesmente espontâneo, simplesmente 


sem sentido. O “simplesmente” deixa de ser algo aceitável. É preciso vir 
uma teoria junto, uma bula, uma explicação. 

Aplausos, então, para a coordenação do Em Cena, que trouxe até nós 
um pouco dessa experiência teatral do sentimento pelo sentimento, através 
de uma dança muito profissional, mas também propositadamente amadora 
em seus objetivos — se é que se pode chamar de amador almejar apenas o 
encantamento — e que veio acompanhada de uma trilha sonora impactante, 
de um figurino elegantíssimo e de uma modernidade espantosa. A 
modernidade que há no que para alguns parece tão antigo: o simplesmente 
sentir. 


6 de setembro de 2006 


HOJE E DEPOIS DE HOJE 


Não que dia de eleição não seja importante, mas vamos lembrar que, seja 
quem for que vá tomar decisões políticas daqui por diante, você continuará 
sendo dono e senhor da sua vida íntima, é de você próprio que depende o 
futuro: das coisas que você elegeu sozinho. 

Nenhum candidato impedirá você de ler o que quiser e de dormir na 
hora que bem entender. Da sua liberdade, cuida você. Então, cuide mesmo. 

Amanhã os jornais estamparão os nomes dos vitoriosos, e os 
articulistas irão especular sobre formação de ministérios e sobre as 
medidas que virão, e você estará satisfeito por ter votado no homem certo 
ou insatisfeito por terem eleito aquele que você não queria, e as coisas vão 
mudar, mesmo, é muito pouco. As escolhas decisivas da sua vida seguirão 
sendo suas, apenas. 

Então deixe a vida continuar acontecendo no território que você 
domina, vá fazer sua caminhada como faz todos os dias, que 1sso nunca 
será impedido por decreto, e aproveite que está apaixonado para se 
declarar tão insistentemente que chegue ao ponto de duvidar que possa 
amar tanto, e se não estiver amando, trate de se abrir com urgência para 
esse sentimento que, entra governo e sai governo, não muda e não perde a 
importância. 

A vida segue acontecendo nos detalhes, nos desvios, nas surpresas, 
nas alterações de rota que não são determinadas pelas urnas, mas por um 
olhar que você ainda não havia percebido, por uma palavra que você não 
esperava escutar e por fim escutou. 

Poderíamos estar aqui conversando — eu daqui, você daí — sobre a 
calamidade social que o país não consegue conter, sobre como está dificil 
ter esperança, e quantas decepções já engolimos, mas hoje não, justamente 
hoje que seria o dia, vamos evitar esta discussão aborrecida e pegar um 


atalho, outro caminho, lembrar de quanta coisa já escolhemos e que deu 
certo, em quanta gente depositamos nossa confiança e que não nos faltou, 
em como já sofremos por pouca coisa e por muita coisa, e por todas elas 
nos tornamos mais fortes e preparados, então que venha o que vier, nada 
há de nos pegar desprevenidos, política nunca é mesmo algo muito 
original: mesmo sem bola de cristal podemos visualizar no horizonte o 
que Irá repetir-se. 

No entanto, o dia de amanhã poderá ser absolutamente inusual, e a 
política não terá nada a ver com isso. Prepare-se para fazer alguma 
escolha: entrar ou não num negócio, gastar ou não um dinheiro, aceitar ou 
não um convite, sorrir ou não para alguém. Sabe-se lá o que esta decisão 
tão trivial poderá fazer pela sua vida que o próximo governo não poderá. 

Você já passou por tantas eleições pessoais: escolheu sua profissão, a 
cor do seu cabelo, o nome que seus filhos têm, o time para o qual torce, a 
roupa que está usando bem agora. Quem é que está no comando? Ora. Faça 
o que bem quiser deste seu dia e dos dias que virão. Votar é obrigatório, 
mas viver é muito mais. 


1º de outubro de 2006, eleição presidencial 


PARAR DE PENSAR 


Você encontra uma lâmpada mágica no meio do deserto, dá uma 
esfregadinha e de dentro sai um gênio meio afetado, que concede a você a 
realização de um desejo. Humm... Você pediria um segundinho pra pensar? 
Eu não pensaria um segundo. Aliás, o meu desejo seria justamente este: 
por bem mais que um segundo, digamos por dois dias, gostaria de parar de 
pensar. Parar totalmente de pensar. Ué, Saramago escreveu sobre um lugar 
em que as pessoas paravam de morrer. Salve a ficção, a casa de todos os 
delírios. Que tal, temporariamente, parar de pensar? 

Eu acordaria e não pensaria em nada. Sendo assim, voltaria a dormir, 
sem mais despertar todo dia às seis da manhã, como sempre faço, 
pensando em mil tranqueiras e coisas a providenciar. Mas parar de pensar 
não impede a fome, então uma hora eu teria que levantar da cama e ir pra 
mesa — quem decidiu o cardápio? Aleluia, eu é que não fui. Não penso 
mais nessas coisas. 

Abro o jornal, leio todas as matérias e não me ocorre nenhum 
pensamento tipo: “É pro bolso destes malandros que vai meu imposto”, 
“Não acredito que fizeram isso com uma criança” ou “Caramba, como fui 
perder este show??”. Eu não penso, portanto, não sofro. 

Passo por um espelho e não dou a mínima para o que vejo. Espinhas, 
olheiras, cabelo fora de moda, danem-se. Moda, falei em moda? Fra só o 
que me faltava ocupar meu cérebro com essas trivialidades. 

Tudo vazio lá dentro, um descampado, um silêncio, o paraíso. 

Você não pensa mais em como aumentar sua renda mensal, em como 
fazer seus filhos comerem melhor, em como arranjar tempo para deixar o 
carro na revisão, em como encontrar um lugar barato para passar as férias, 
em como ajudar seus pais a atravessarem a velhice, em como não ser 
indelicada ao recusar um convite, em como ter coragem para chutar o 


balde, em como responder um e-mail irritante, em como esconder dos 
outros suas dores, em como arranjar tempo para 1r ao médico, em como 
você tem medo de que as coisas nunca mudem e, se mudarem, em como 
enfrentar. Você não precisa pensar em mais nada, você pediu ao gênio e 
ele, camarada, atendeu. Aproveite, são apenas dois dias. 

Não precisa ter opinião sobre o Lula, sobre o Alckmin, sobre a 
segurança do espaço aéreo, sobre a reviravolta do clima no planeta, sobre 
o último disco do Caetano, sobre o vídeo da Cicarelli, sobre os resultados 
do Brasileirão. Você está de férias de você. Não tem nem motivo para 
chorar. Seu amor se foi? Tudo bem. Você não pensa em rejeição, não pensa 
que ele tem outra, não pensa que vai surtar. Jogue fora os antidepressivos, 
não precisa nem mesmo passar creme anti-rugas. Por dois dias, seu humor 
está neutro e suas rugas se foram. Esse seu olhar sereno, essa sua fala 
pausada... Nossa, sabia que você ficou até mais sexy? 

Tudo isso é uma viagem sem sentido. Concordo. Mas vai dizer que, 
às vezes, acionar o pause no cérebro não lhe passa pela cabeça? 


11 de outubro de 2006 


VOLTANDO A PENSAR 


No último domingo publiquei no caderno Donna ZH uma crônica 
fantasiosa em que eu imaginava como seria bom parar de pensar por uns 
dias, para dar um descanso pro cérebro. Os leitores aprovaram a idéia, mas 
os dias passaram e é hora de voltar a pensar. Proponho dois assuntos para 
dar uma acordada nos nossos neurônios. Primeiro: soube que dois 
desempregados arrancaram, anteontem, dezenove placas de sinalização da 
RS 331, que liga Viadutos a Gaurama, no norte do Estado. O objetivo? “Só 
para ver o que acontece”, responderam eles. Vou dizer a eles o que 
acontece, dando o exemplo de um fato ocorrido na Flórida em 1997. Dois 
adolescentes e uma garota não tinham nada para fazer e resolveram 
arrancar algumas placas de PARE dos cruzamentos. No dia seguinte, três 
jovens transitavam por uma dessas avenidas desfalcadas de sinalização e, 
sem saber que estavam cruzando uma preferencial, bateram num 
caminhão. Morreram. É isso que acontece. E aconteceu mais: os que 
arrancaram as placas foram condenados, cada um, a quinze anos de prisão, 
e o juiz ainda disse que eles deveriam agradecer, porque assassinos não 
costumam pegar menos de trinta anos. A verdade é que somos, todos, 
homicidas em potencial. Não é preciso sair pra rua com uma arma na mão 
para colocar a vida dos outros em risco. Pequenas sandices como danificar 
placas de trânsito ou fazer rachas em vias públicas também podem 
provocar tragédias. 

Segundo assunto: o adesivo que mostra uma mão sem o dedo 
mínimo com a frase Mais 4 não! Fora Lula, aludindo à deficiência do 
presidente, que teve um dedo decepado na época em que trabalhava como 
metalúrgico. A polêmica surgiu porque algumas pessoas consideraram o 
adesivo preconceituoso e ilícito. Olha, ilícito me parece que não é, mas 
que é de um tremendo mau gosto nem se discute. Todos têm o direito de 


externar sua opinião, de fazer propaganda de seu partido ou contra o 
partido oponente, mas usar uma deficiência que nada tem a ver com o 
caráter ou o currículo do candidato é preconceito, sim. O fato de o Lula 
não ter um dos dedos da mão é absolutamente irrelevante para o destino do 
país. Usar isso como uma “sacada” de marketing é fazer piada tosca e 
grosseira, e creio que já basta de deselegâncias nesta vida. Depois 
reclamamos quando crianças discriminam na escola os colegas negros, 
gordos, mancos, gagos, sem dedo, sem braço, sem perna. Estão seguindo 
exemplos, apenas Isso. 

Parar de pensar é um convite à meditação, não à estupidez. 


18 de outubro de 2006 


QUALQUER UM 


A reclamação é antiga, mas continua vigente: mulheres se queixam de que 
não há homem “no mercado”. Acabo de receber um e-mail de uma delas, 
contando que faz parte de um grupo de mulheres na faixa dos 35 anos que 
são independentes, moram sozinhas, trabalham, falam idiomas, são 
vaidosas, têm cultura, fazem ginástica e, mesmo com tantos atributos, 
seguem solteiras e temem não haver tempo para formar a própria família. 
No finalzinho da mensagem, descubro uma pista para a solução do 
problema: “Apesar de o relógio biológico estar nos pressionando, não 
queremos procriar com qualquer um. Queremos um cara bacana para 1r ao 
cinema, almoçar no domingo, viajar nos finais de semana.” 

Claro. Quem não quer? 

Não há problema nenhum em ser exigente, em querer uma pessoa 
que seja especial. O que me deixa intrigada é que há mais probabilidade de 
você encontrar “qualquer um” do que um deus grego com um crachá 
escrito “Príncipe Encantado”. Então me pergunto: as mulheres estarão 
dando chance para que este “qualquer um” demonstre que está longe de ser 
um qualquer? 

Sou capaz de apostar que a maioria das mulheres, no primeiro papo, 
Já elimina o candidato, e quase sempre por razões frivolas. Ou porque o 
sapato dele é medonho, ou porque ele não sabe quem é Roman Polanski, 
ou porque ele gosta de pizza de estrogonofe com banana, ou porque ele só 
gosta de comédia, ou porque ele mistura steinheger com cerveja, ou 
porque o carro dele é um carro do ano. Do ano de 1991. 

Imagina se você, proveniente de uma família estruturada, criada 
dentro de padrões de bom gosto, com qualidades encantadoras, vai se 
envolver com esse... com esse... com esse sei-lá-quem. 


Pois o “sei-lá-quem” pode ser, sim, aquele cara bacana que levará 
você para almoçar no domingo, mas você tem que dar uma mãozinha, 
minha linda. Recolha seus prejulgamentos, dê umas férias para seus 
preconceitos, deixe seu orgulho de lado e saia com ele três, quatro vezes, 
até ter certeza absoluta de que o sapato medonho vem acompanhado de um 
caráter medonho, de um mau humor medonho, de uma burrice medonha. 
Porque se o problema for só o sapato e a pizza de estrogonofe, isso dá-se 
um jeito depois, ele não há de ser tão inflexível. 

Aliás, e você? Garanto que também não sai pela rua com uma 
camiseta anunciando “Mulher Maravilha”. Ele também vai ter que 
descobrir o que há por trás da sua ficha estupenda, e vá que ele implique 
com as três dezenas de comprimidos que você ingere por dia, com sua 
recusa em molhar o cabelo no mar, com sua fixação por telefone ou com 
os seus sutiãs do ano. Do ano de 1991 também. 

Essa coisa chamada “história de amor” requer um certo tempo para 
ser construída, e as que dão certo são aquelas vividas com paciência, com 
o espírito aberto, e geralmente com qualquer um que consiga romper 
nossas defesas e nos fazer feliz. 


22 de outubro de 2006 


TRAVESSURAS 


O novo livro de Mario Vargas Llosa é uma história de amor que dura uma 
vida inteira. Tudo começa no verão de 1950, no Peru, quando Ricardo, um 
rapazote de quinze anos que sonhava em morar em Paris, conhece Lily, 
uma adolescente com uma personalidade mais do que marcante. Ele se 
apaixona feito um bezerro, como ele mesmo define. 

O livro conta a trajetória desse amor ora feliz e quase sempre infeliz. 
Lily some do Peru sem deixar rastros, Ricardo vai morar em Paris e só a 
reencontra anos depois. Ela some de novo e, passado um tempo, ele a 
reencontra em Londres. Ela desaparece outra vez e ele mais tarde a 
descobre em Tóquio, onde ela apronta todas e evapora, claro. E ainda mais 
uma vez se cruzam em Madri, ambos já cinquentões. Lily, essa mulher 
misteriosa que vai trocando de nome e de marido a cada aparição, é uma 
peste. Tem uma índole suspeita, hábitos condenáveis e é fria como uma 
manhã de inverno em São José dos Ausentes. Nem muito bonita é. Faz de 
Ricardo gato e sapato. Ele resiste? Nem tenta, pois sabe que não há como. 
O amor verdadeiro tem destas coisas: não se explica, não se controla, não 
se racionaliza, simplesmente toma conta. É uma droga, um vício, uma 
viagem entre o céu e o inferno, ida e volta, sem parar. 

Vargas Llosa escreveu um livro encantador sob vários aspectos, não 
só pela original sequência de encontros e desencontros desse casal 
instável, mas também por retratar períodos significativos das principais 
cidades do mundo. E por escrever com mão de pluma, tratando com leveza 
a angústia humana e com isso dando ao livro um tom novo, sem o 
dramalhão que costuma caracterizar as histórias de amor não resolvidas. 

Outra coisa que me chamou a atenção foi o título, Travessuras da 
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menina má. “Menina má” é como Ricardo chamava carinhosamente a 


r . 


jararaca, mas o uso do termo “travessuras” é curioso. A mulher que ele 


ama não é travessa, caramba: é uma bisca. Mentirosa, falsa, sem 
escrúpulos — e fascinante, óbvio. Ricardo sabe que ela está a mil léguas da 
decência, mas seu amor impede que a julgue com a severidade dos adultos. 
Prefere resumir as sacanagens da amada como pequenas travessuras 
infantis. Só assim poderá perdoá-la a cada reencontro. 

Travessuras. Quantas mulheres consideram assim as artimanhas dos 
maridos, quantos pais encaram como travessuras as mentiras e os furtos 
dos filhos, quantos de nós evitam o confronto com a verdade e, em vez de 
dar o nome certo às coisas, chamam erros graves de “travessuras” para 
poder perdoar? Aliás, diante do resultado das últimas eleições, ficou 
confirmado que o eleitorado brasileiro considerou como apenas uma 
travessura o que andou acontecendo nos bastidores do governo. Enxergar a 
verdade, quando se está apaixonado, nunca foi bom negócio, quem não 
sabe? Pois parece que anda servindo para a política também. Num caso ou 
no outro, só resta seguir em frente e torcer para que nossa 
condescendência seja recompensada. 


29 de outubro de 2006 


TESTES 


Dia desses resolvi fazer um teste proposto por um site da internet. O nome 
do teste era tentador: “O que Freud diria de você”. Uau. Eu me interesso 
em saber até o que o vendedor de picolé pensa sobre mim, imagina Freud. 
Respondi corretamente a todas as perguntas e o resultado foi o seguinte: 
“Os acontecimentos da sua infância a marcaram até os doze anos, depois 
disso você buscou conhecimento intelectual para seu amadurecimento”. 
Perfeito! Foi exatamente o que aconteceu comigo. Fiquei radiante: eu 
havia realizado uma consulta paranormal com o pai da psicanálise, e ele 
acertou na mosca. 

Só que eu estava com tempo sobrando, e curiosidade é algo que não 
me falta, então resolvi voltar ao teste e responder tudo diferente do que 
havia respondido antes. Marquei umas alternativas esdrúxulas, que nada 
tinham a ver com minha personalidade. E fui conferir o resultado, que 
dizia o seguinte: “Os acontecimentos da sua infância a marcaram até os 12 
anos, depois disso você buscou conhecimento intelectual para seu 
amadurecimento”. 

Muito engraçado. 

De que adianta tanto “amadurecimento intelectual” se a gente se 
deixa empolgar por testezinhos muquiranas da internet? Desliguei o 
computador me sentindo a otária do século e fui fazer qualquer outra coisa 
para esquecer o pequeno incidente. Mas não esqueci. E, juntando um 
neurônio com o outro, me veio a luz. É isso! Não importa como vivi meus 
primeiros anos, quais foram as minhas reações diante do sucesso e do 
fracasso, quanto de carinho recebi ou não recebi de meus pais, se era 
popular ou se só colecionei frustrações na escola. A verdade estava 
gritando na minha frente: os acontecimentos da infância marcam A 


TODOS até os doze anos de idade (ou treze, ou quatorze) e depois disso 
TODOS buscam conhecimento intelectual para amadurecer. 

Ou seja, o teste estava corretíssimo. As respostas podiam variar de 
pessoa para pessoa que pouco importava. A vida não é original, ela é 
repetitiva, e até Sartre, que não era psicanalista, matou a charada quando 
disse “não importa o que fizeram com você, importa é o que você fez do 
que fizeram com você”. Em outras palavras: depois dos doze, chega de se 
lamentar. Vá buscar conhecimento para estruturar sua felicidade. 

Ou os caras que bolaram o teste são mesmo um bando de gozadores 
ou são gênios. Tendo mais de doze anos de idade, escolha você o resultado 
que mais lhe convém. 


8 de novembro de 2006 


NENHUMA MULHER É FANTASMA 


Almodóvar está de novo em cartaz nos cinemas, portanto, hora de sair de 
casa: Volver é obrigatório. 

A cena de abertura nos prepara para o que virá pela frente. Num 
cemitério, várias mulheres limpam e cuidam dos túmulos de seus maridos: 
todas sobreviveram a eles. E daí por diante é só o que vemos no filme: 
mulheres. Os poucos homens que aparecem não podem nem ao menos ser 
chamados de coadjuvantes, são meros figurantes, quase mortos-vivos: se 
há algum fantasma nesse filme, não se deixe enganar pelas resenhas, ele é 
masculino. Mulher é sempre real, comoventemente real. 

Já me perguntaram uma centena de vezes quais as diferenças entre 
homens e mulheres, as diferenças entre a literatura feita por nós e a feita 
por eles, a velha ladainha: diferença, diferença. Nunca dei corda para essa 
questão, prefiro exaltar nossas afinidades. Não me interessa incrementar 
essa guerrinha antiga, que faz parecer que as conquistas femininas são 
resultado de uma revanche. Sem essa, não contem comigo para ser mais 
uma a colocar cada sexo num canto oposto do ringue. 

Pois bem. Mesmo não sendo afeita a imunizar toda mulher só pelo 
fato de ser mulher, e tampouco afeita a propagar a pretensa superioridade 
masculina — está todo mundo no mesmo barco, é no que acredito —, este 
filme de Almodóvar conseguiu mexer com minhas convicções, já que ele 
parece conhecer mais sobre nós do que nós mesmas. Ok, uma mulher é 
apenas uma mulher, mas uma mãe é um vulcão, um furacão, uma 
enchente, uma tempestade, um terremoto. Uma mãe é invencível. Não há 
perda que ela não transforme em força. Não há passado que ela não 
emoldure e coloque na parede. Não há medo que a mantenha quieta por 
muito tempo. 


Volver é mais um tributo que Almodóvar presta a este gênero 
humano que veio equipado com cromossomos XX, a mulher que não é 
híbrida, mas é plural; não é bem certa, mas é integra, e que ele 
homenageia de uma forma peculiar: colocando-a em situações-limite. 
Nesse filme, mais uma vez, o tema abuso sexual volta à tona. E então ele 
nos vinga, coloca-se a nosso serviço, nos empresta uma força de estivador 
para enterrar nossos algozes. Ele é o juiz invisível dessa luta em que a 
mulher sai sempre um pouco machucada, mas invariavelmente vitoriosa. 

Almodóvar está do nosso lado, e a gente acaba acreditando mesmo 
que há dois lados. Filmando com delicadeza e explorando bem a 
solidariedade e o afeto das latinas, ele nos faz voltar — atenção, volver — à 
nossa natureza de leoa e à nossa corajosa humildade, aquela que nos faz 
perdoar e pedir perdão para desobstruir nossos caminhos. Mulheres vão 
em frente e voltam, mulheres prosseguem e retornam, dois passos pra 
frente e um passo pra trás, cautela e coragem. As virtudes e pecados 
sempre dentro da bolsa, inseparáveis, nada se perde. Eis a visão pessoal, 
passional e parcial desse diretor puro-sangue, que é exagerada, mas 
instigante: os homens passam, mas as mulheres não morrem. 


19 de novembro de 2006 


ESPÍRITO ABERTO 


Sabemos da quantidade de pessoas que passam necessidades reais, que 
estão desempregadas, que não têm como alimentar os filhos, que têm uma 
doença séria, enfim, ninguém ignora as mazelas do mundo. No entanto, 
muitas dessas pessoas que habitam as estatísticas não fazem parte do 
nosso círculo intimo. Na maioria das vezes, nossos amigos e familiares 
estão bem, trabalham, possuem uma vida afetiva. Ok, eles têm lá seus 
problemas, mas não são exatamente o retrato da desgraça. Ainda assim, 
me espanta que muitos deles, mesmo sem motivo para cortar os pulsos, 
vivam como se fossem uns infelizes, lidando com o dia-a-dia de uma 
forma pesada, obstruindo o próprio caminho em vez de viver com mais 
leveza. São o que eu chamo de pessoas com o espírito fechado. 

Eu respeito quem traz uma grande dor e não sai espalhando sorrisos 
à-toa, mas me enervo com quem fecha a cara por simples falta de humor. 
Palavrinha mágica, esta: humor. Não me refiro a quem faz piadinhas a 
todo instante, e sim a quem possui inteligência suficiente para saber que é 
preciso relevar as incomodações, curtir as diferenças e ser generoso com o 
que acontece à nossa volta. Humor significa ter um espírito aberto. 

Esta é a resposta para quem pergunta qual é a “fórmula da 
felicidade” — alguém ainda pergunta isso? Eu responderia: ter o espírito 
aberto, só. O resto vem. Amigos, amores, oportunidades, até saúde: a 
fartura disso tudo depende muito da sua postura de vida. Não é evidente? 

Eu já fui um caramujo ambulante, daquelas criaturinhas 
desconfiadas, que torcia o nariz para tudo o que não fosse xerox do meu 
pensamento. Desprezava os diferentes de mim e com 1sso, claro, custava 
para encontrar meu lugar no mundo. Era praticamente um autoboicote. Me 
trancava no quarto e achava que ninguém me compreendia. Ora, nem 
podiam mesmo. Aliás, nem queriam. 


Um dia — e ainda bem que esse dia chegou cedo, no final da 
adolescência — eu pensei: calma aí, quem vai me salvar? Jesus? John 
Lennon? Percebi que o mundo era maior do que o meu quarto e que eu 
tinha apenas duas escolhas: absorvê-lo ou brigar contra ele. Contrariando 
minha natureza rebelde, optei por absorvê-lo. Abracei tudo o que me foi 
oferecido, deixei de me considerar importante, comecei a achar graça da 
vida e, com a passagem dos anos, só melhorei, não parei mais de me 
desobstruir, de lipoaspirar mágoas e ranzinzices — a não ser que desejasse 
posar de poeta maldita, o que não era o caso. Me salvei eu mesma e fui 
tratar de aproveitar cada minuto, que é o que venho fazendo até hoje. 

Quando alguém me diz “como você tem sorte”, penso que tenho 
mesmo. Mas não a sorte de receber tudo caído no colo, e sim a sorte de ter 
percebido a tempo que nosso maior inimigo é a falta de humor. Sem 
humor, brota preconceito para tudo que é lado. A gente começa a ter mania 
de perseguição, qualquer coisa parece dificil e uma discussãozinha à-toa 
vira um dramalhão. Prefiro escalar uma montanha a viver dessa forma 
cansativa. 

Espírito aberto. Caso você não tenha recebido gratuitamente na sua 
herança genética, dá pra desenvolver por s1 próprio. 


7 de janeiro de 2007 


100 COISAS 


É febre. Livros listando as cem coisas que você deve fazer antes de 
morrer, os cem lugares que você deve conhecer antes de morrer, os cem 
pratos que você deve provar antes de morrer. Primeiramente, me espanta o 
fato de todos terem certeza absoluta de que você vai morrer. Eu prefiro 
encarar a morte como uma hipótese. Mas, no caso de acontecer, serei 
obrigada mesmo a cumprir todas estas metas antes? Não dá pra fechar por 
cinquenta em vez de cem? 

Outro dia estava assistindo a um DVD promocional do Discovery 
Channel que também mostra, com imagens e depoimentos, as cem coisas 
que a gente precisa porque precisa fazer antes de morrer. Me deu uma 
angústia, pois das cem, eu fiz apenas onze até agora. Falta muito ainda. 
Falta dirigir uma Ferrari, fazer um safári, frequentar uma praia de 
nudismo, comer algo exótico (um baiacu venenoso, por exemplo), visitar 
um vulcão ativo, correr uma maratona, perder uma fortuna nos cassinos de 
Las Vegas, fotografar a aurora boreal no Alasca, assistir a um desfile do 
Armani em Milão, atravessar a Rota 66 numa Harley Davidson, nadar com 
golfinhos, andar de camelo, escalar uma montanha e outras coisas que eu 
estou contando os minutos para fazer, só não sei se vai dar tempo. 

Se dependesse apenas da minha vontade, eu já teria um plano de 
ação esquematizado, mas quem fica com as crianças? Conseguirei cinco 
férias por ano? E quem patrocina essa brincadeira? 

Hoje é dia de mais um sorteio da Mega-Sena. O prêmio está 
acumulado em cingiienta milhões de reais. A maioria das pessoas, quando 
perguntadas sobre o que fariam com a bolada, responde: pagar as dívidas, 
comprar um apartamento, um carro, uma casa na serra, outra na praia, 
garantir a segurança dos filhos e guardar o resto para a velhice. 


Normal. São desejos universais. Mas fica aqui o convite para sonhar 
com mais criatividade. Arranje uma dessas listas de cem coisas para fazer 
antes de morrer e divirta-se com as opções. Dá para fazer quase tudo com 
muito dinheiro, e algo me diz que hoje é seu dia de sorte. Embolse a grana, 
doe uma parte para quem necessita e depois vá assistir à final de 
Wimbledon, surfar na Indonésia, ver Barishnikov dançar, a Julianne 
Moore atuar na Broadway, alugue um balão e sobrevoe um deserto, visite 
uma aldeia indígena, passe o aniversário ao lado de um amigo que mora 
longe. Não pense tanto em comprar, mas em viver. 

Eu, que não apostei na Mega-Sena, por enquanto sigo com minha 
lista de cem coisas a evitar antes de morrer. É divertido também, e bem 
mais fácil de realizar, nem precisa de dinheiro. 


10 de janeiro de 2007 


ELA 


Se você não tem problemas com a sua, levante as mãos para o céu e pare 
agora mesmo de reclamar da vida. O que são algumas dívidas para pagar, 
um celular sempre sem bateria, um final de semana chuvoso? Chatices, 
mas dá-se um jeito. Nela não. Nela não dá-se um jeito. Para eliminá-la, 
prometemos cortar bebidas alcoólicas, prometemos fazer mil abdominais 
por dia, mas ela não acusa o golpe, segue com sua saliência 1rritante. A 
gente caminha, corre, sobe escada, desce escada, vibra quando nosso 
intestino está bem regulado, cumprindo suas funções à perfeição, mas ela 
não se faz de rogada, mantém-se firme onde está. “Mantém-se firme” é 
força de expressão. Ela é tudo, menos firme. Você sabe de quem estou 
falando. 

Ela é uma praga masculina e feminina. Os homens também sofrem, 
mas aprendem a conviver com ela: entregam os pontos e vão em frente, 
encarando a situação como uma contingência do destino. As mulheres, 
não. Mulheres são guerreiras, lutam com todas as armas que têm. Algumas 
ficam sem respirar para encolhê-la, chegam a ficar azuis. Outras vão para 
a mesa de cirurgia e ordenam que o médico sugue a desgraçada com 
umbigo e tudo. Mas passa-se um tempo e ela volta, a desaforada sempre 
volta. 

Quem não tem a sua? Eu conto quem: umas poucas sortudas com 
menos de quinze anos. Umas poucas malucas que acordam, almoçam e 
jantam na academia. Algumas mais malucas ainda que não almoçam nem 
jantam. As que nasceram com crédito pré-aprovado com Deus. E aquelas 
que nunca engravidaram, lógico. 

As que ignoram totalmente sobre o que estou falando são poucas, 
não lotariam uma sala de cinema. Já as que sabem muito bem quem é a 
protagonista desta crônica (pois alojam a infeliz no próprio corpo) povoam 


o resto da cidade, estão por toda parte. Batas disfarçam, vestidinhos 
disfarçam, biquínis colocam tudo a perder. 

Nem todas a possuem enorme. Cruzes, não. Às vezes é apenas uma 
protuberância, uma coisinha de nada, na horizontal nem se repara. Aliás, 
mulheres acordam mais bem-humoradas do que os homens porque de 
manhã cedo somos todas magras. Todas tábuas. Todas retas. Passam-se as 
primeiras horas, no entanto, e a lei da gravidade surge para dar bom dia. 
Lá se vai nosso humor. 

Falam muito de celulite. Falam de seios, de traseiros, de rugas, de 
pés grandes, de falta de cintura, de caspa, de tornozelos grossos, de orelhas 
de abano, de narizes desproporcionais, de ombros caídos, de muita coisa 
caída. Temos uma possibilidade infinita de defeitos. Mas ela é que nos tira 
do prumo. Ela é que compromete nossa silhueta. Ela é que arrasa com a 
nossa elegância. Ela. Nem ouso pronunciar seu nome. Você sabe bem 
quem. Se não sabe, sorte sua: é porque não tem. 


21 de janeiro de 2007 


PEQUENAS CRIANÇAS 


O problema de sair de férias é que podemos retornar com um assunto já 
comentado por outros colunistas, mas vou correr o risco e dizer, eu 
também, que achei uma pena que o filme Pecados íntimos tenha merecido 
um título tão nada a ver. O filme não faz pré-julgamentos, e a palavra 
pecado já caducou. É muito provincianismo atrair bilheteria com títulos 
apelativos. Melhor seria dar um voto de confiança ao público, que é capaz 
de compreender títulos mais sutis, como o original Little Children. 
“Criancinhas” resume com perfeição o que vemos na tela. 

Um homem e uma mulher se conhecem num parquinho, onde levam 
os respectivos filhos para brincar. Cada um está acomodado num 
casamento protocolar, sem alegria, sem tesão. Papo vai, papo vem, o 
romance entre eles começa. Além desse affair, o filme mostra também 
uma relação entre mãe e filho — sendo que o filho é um pedófilo recém 
saído da prisão e que apavora o bairro onde vive — e o desalento de um 
falso moralista que tem acessos de carência dignos de um garotinho de 
cinco anos. 

Só que os personagens do filme não têm cinco anos. São adultos 
precisando lidar com seus medos e desejos, adultos cedendo a pequenas e 
grandes tentações, adultos fazendo escolhas sem garantia de nada. 

Mais: adultos que olham por baixo da mesa para ver se o marido está 
acariciando as pernas da convidada do jantar. Adultos que sonham em 
fazer manobras radicais no skate. Adultos que tramam uma fuga romântica 
e deixam bilhetinhos de despedida. Adultos que acham muito natural ser 
monitorados pela sogra. Adultos que choram sentados no meio-fio da 
calçada porque se sentem traídos pelo melhor amigo. 

Adultos? 


Sim, adultos. Pelo menos é esse o termo usado para identificar 
aqueles que trabalham, que dirigem, que votam, que são responsáveis 
pelos seus atos e que, aparentemente, têm a cabeça no lugar. 

O filme me despertou uma certa compaixão. Por mais que eu 
aplauda o que convencionamos chamar de “maturidade”, no fundo acredito 
que somos, todos nós, crianças que cresceram mais em estatura do que 
emocionalmente, crianças que foram empurradas para o meio do palco e 
que precisam ter suas falas na ponta da língua, conforme foram ensaiadas 
desde a primeira infância. Somos homens e mulheres na segunda, terceira, 
quarta, quinta infância, nos apegando aos nossos parcos conhecimentos e 
às nossas Inúteis experiências para tentar não errar demais. Somos 
crianças que choram escondidas no banheiro, que tomam atitudes 
insensatas, que dizem o que não deveriam ter dito e que, nos momentos de 
desespero, gostariam de chamar um “adulto” para resolver a encrenca em 
nosso lugar. Mas que adulto? Deus? Ele tem mais do que se ocupar. Resta- 
nos chorar no meio-fio da calçada mesmo, caso não fosse um vexame. 

Os maduros têm certezas. Os maduros não vacilam. Os maduros são 
pragmáticos. Os maduros ganham dinheiro. Os maduros assumem seus 
atos. Os maduros sabem o que dizer e como se comportar. Os maduros só 
fraquejam diante da orfandade — perder pai e mãe é perturbador em 
qualquer fase da vida —, mas logo reassumem o controle e seguem em 
frente. Não se espera outra coisa deles. Se tentarem fugir de suas 
responsabilidades, serão considerados pessoas instáveis e infantis. E quem 
tolera ser considerado infantil a esta altura? 

Então a gente presta atenção em volta, imita nossos pais e amigos, se 
apega a um roteiro conhecido, faz um certo teatro, tudo para que não 
percebam que, em silêncio e na solidão, somos apenas crianças grandes. 


4 de março de 2007 


PRISIONEIROS DO AMOR LIVRE 


Gosto de ler biografias, ter acesso aos bastidores da vida de alguém que 
admiro, contada de forma literária, sem o veneno da fofoca: é a 
investigação longa e precisa sobre um ser humano que, a despeito das 
virtudes que o tornaram uma celebridade, também possui fraquezas e às 
vezes escorrega como todos nós. A última que li foi a do casal Sartre e 
Simone de Beauvoir. Em Tête-a-Tête (mais de 450 páginas, editora 
Objetiva), ficamos sabendo dos pormenores de como se conheceram e 
como administraram as diversas outras relações amorosas que tiveram até 
o cerrar das cortinas. 

Sempre fui uma entusiasta da produção intelectual dos dois, mas 
admito que, anos atrás, ao ler as 304 cartas que Simone de Beauvoir 
escreveu para seu amante americano (Cartas a Nelson Algren, editora 
Nova Fronteira), fiquei desconcertada com a chatice da autora. Que 
mulherzinha maçante. Em estado de paixão, ela me pareceu sufocante, 
manipuladora e por vezes até indelicada. Só quando se desapaixonava é 
que voltava a ser a feminista brilhante que tanta contribuição deu ao 
mundo. 

Agora, lendo Tête-a-Tête, tive uma sensação parecida. Foi com o 
entusiasmo de sempre que mergulhei no pano de fundo do livro: as 
discussões em salas de aula da Sorbonne, as idéias que nasceram nos cafés 
de Saint-Germain e principalmente a fascinante teoria defendida por 
Sartre a respeito da liberdade: para ele, cada ser humano deveria assumir 
100% as rédeas da sua vida. Tudo é fruto da nossa escolha, até mesmo 
quem iremos amar e que tipo de qualidades e defeitos iremos desenvolver 
em nós. Em sua opinião, não existe isso que chamamos de “a ordem 
natural das coisas”, e por isso ser livre parece tão assustador. Sartre optou 
por não fugir da sua liberdade como muitas pessoas fazem, não admitiu 


ser regido por códigos preestabelecidos e construiu uma vida à sua 
maneira. 

Teoricamente, acho instigante e excitante. Na prática, porém, é 
preciso ter cuidado para que isso não vire uma neura. Sartre, conforme a 
leitura de Tête-a-Tête avançava, me pareceu um prisioneiro da sua própria 
ideologia, relacionando-se “livremente” mais para comprovar sua tese do 
que por afetos reais. Por outro lado, Simone me pareceu uma mulher mais 
sinceramente envolvida com suas paixões, mas era outra prisioneira destas 
experiências libertadoras: arranjava mulheres para Sartre e depois caía de 
cama de tanto ciúme e desconcerto. São mentes cintilantes, escritores 
fundamentais para entender nosso século, mas quanto ao amor livre, não 
me pareceram tão livres assim. Sua profunda dedicação ao movimento 
existencialista, aos estudos e às pesquisas lhes deram a projeção merecida, 
mas lhes roubaram a chance de desenvolver uma vida amorosa mais 
espontânea. Mais hippie, se me permitem uma comparação incomum. 

No final das contas, fiquei com a impressão de que liberdade é um 
conceito relativo: quem escolhe ser “mulher de um homem só” não é 
menos livre do que a mulher que intenciona ter o máximo de relações 
possível. Todas as teorias são claustrofóbicas, pois a tendência é sermos 
engolidos por elas e nos vermos obrigados a seguir um rumo que talvez 
não seja condizente com nossa verdadeira inclinação emocional. Seguir 
nosso desejo é o que nos torna livres, e o desejo é variável, mutante, 
inclassificável — não pode ser considerado moderno ou antigo, é o que é. 

E mesmo que consigamos obedecer apenas aos nossos instintos mais 
naturais, com toda a liberdade que isso implica, ainda assim pagaremos 
um tributo ao sofrimento, simplesmente porque viver, seja da maneira que 
for, nunca é fácil. 


1º de abril de 2007 


DO TEMPO DA VERGONHA 


A gente costuma dar referências do “nosso tempo”, como se o nosso 
tempo não fosse hoje. Sou do tempo do tênis Conga, da Família Dó-Ré- 
Mi, da Farrah Fawcett, do Minuano Limão, e essa listagem alonga a 
estrada atrás de nós, faz parecer que a gente é de outro século. E somos. 

Eu sou do tempo de tanta coisa, inclusive do tempo em que as 
pessoas sentiam vergonha. Você já deve ter reparado que vergonha caiu em 
desuso, a nova geração não deve nem saber do que se trata. Mas a tia aqui 
vai explicar. 

Vergonha é o que você sente quando coloca em risco sua dignidade. 
Por exemplo, quando pegam você mentindo. Ou quando flagram você 
fazendo uma coisa que havia jurado não fazer. Às vezes a vergonha vem de 
atos corriqueiros, como um tropeção no meio de uma passarela ou uma 
gafe cometida num jantar. Isso não tem nada de grave, porém, se fez você 
sentir vergonha, sinal de que você planejava acertar, o que é sempre bom. 

Vergonha de ser apresentada a alguém? De falar em público? 
Também é bobagem, ninguém espera de nós perfeição. Isso é apenas 
timidez. Será que quem nasceu depois dos anos 80 sabe o que é timidez? 
Bom, timidez é um certo recato, é quando uma pessoa não faz questão 
nenhuma de aparecer. Não ria, 1sso existe. 

Mas voltando ao que nos trouxe aqui. Vergonha é o que você deveria 
sentir quando faz algo errado. É o que deveria sentir quando se 
desresponsabiliza pelo que está desmoronando à sua volta. Vergonha é 
quando você se habilita para uma tarefa importante e descobre que não 
tem competência para executá-la. Vergonha é o que se sente quando 
interferimos na vida dos outros de forma desastrosa. Vergonha é o que 
deveria nos impedir de praticar hábitos aparentemente inocentes, como 


chegar atrasado no teatro quando a peça já começou, e nos impedir de 
coisas bastante mais sérias, como roubar. 

E há a vergonha sem culpa, a vergonha pelo que representamos 
coletivamente. Eu, ao menos, senti muita vergonha quando uma turista 
estrangeira, depois de ficar dois dias confinada num aeroporto brasileiro, 
sem conseguir embarcar, perguntou a um repórter o que significava o lema 
“ordem e progresso” na nossa bandeira. 

Muitos políticos (pra citar uma classe trabalhadora aleatória) não 
possuem vergonha. Possuem contas no exterior, assessores de marketing, 
mas vergonha, nenhuma. Posam para fotografias ao lado daqueles cuja 
mãe já xingaram e aceitam apoio de adversários que já lhes puxaram o 
tapete. Quando se trata de fazer alianças, a política, de um modo geral, 
revela-se um bordel, e perdão se estou ofendendo as profissionais do ramo. 
É bem verdade que restam dois ou três que possuem a decência de dizer: 
prefiro não me eleger a jogar no lixo meus princípios. Mas para se 
posicionar assim, é preciso ser do tempo da bala azedinha vendida em lata, 
do tempo do “Boa noite, John Boy”, do tempo dos Novos Baianos, do 
tempo em que Páscoa significava ressurreição e do tempo em que existia 
vergonha, coisa que quase ninguém mais sente, poucos lembram o que é e 
ninguém se esforça para reavivar. 


8 de abril de 2007 


NUNCA JAMAIS 


A gente sabe direitinho o que ainda gostaria de fazer na vida. Os sonhos 
são variados: uns não querem morrer antes de conhecer Paris, outros 
desejam um dia montar sua própria pousadinha, há aqueles que 
prometeram a si mesmos correr uma maratona até o final e os que 
humildemente gostariam de ter uma Louis Vuitton que não fosse de 
camelô. É a turma do “hei de conseguir”, “vou lutar para”, “chegarei lá”. 

Eu, que já fui mais longe do que esperava, tenho o costume inverso: 
listar as coisas que não farei nem sob decreto. Nunquinha. Meu top ten de 
não-desejos inclui, entre outros, tudo o que envolve altura: saltar de pára- 
quedas, bungee jump, parapente. Nem amarrada, ainda que solta é que não 
iria mesmo. Nem sedada. Fora de cogitação. 

Até aí, Imagino que eu tenha companhia, não é um medo 
vergonhoso. O que me envergonhava era outra coisa que havia jurado 
jamais fazer em vida. Para uma gaúcha, um acinte: prometi a mim mesma 
que ninguém me veria montar num cavalo. Tudo porque aos oito anos eu 
subi num animal que disparou feito um míssil e por pouco não me deu o 
mesmo destino do ator Christopher Reeve. Trauma insolúvel. Estava 
decidido: cavalgada não iria entrar na minha biografia de jeito nenhum. 
Era no que acreditava até sábado passado. 

Tenho fotos para provar. Testemunhas. Até um diploma de cavaleira 
ganhei. Estive em São Francisco de Paula, na charmosíssima Pousada do 
Engenho (os que sonham em ter uma pousada um dia, inspirem-se nessa) e 
acabei sendo convencida a fazer um passeio ali perto, numa fazenda onde 
um simpático casal de alemães promove cavalgadas para amadores e 
profissionais. Um empolgante passeio de três horinhas. 

Três horas??? 


Não me pergunte como, mas quando percebi, estava em cima do 
lombo do bicho, numa altura que para mim era semelhante a de uma 
montanha. Vou cair, Jesus Cristo. O eqiino deu um passo, e depois outro, e 
mais outro, e quando vi eu estava trotando lépida e faceira feito criança 
com brinquedo novo. Tão à vontade que por pouco não empinei o bicho, 
como faz o Beto Carrero. Eu, que jurava que nunca, jamais, nem morta, só 
passando por cima do meu cadáver, descobri que nasci para andar a 
cavalo. 

Exageros à parte, uma coisa aprendi com essa brincadeira. Isso de 
dizer que nunca-jamais é uma negação à vida. Até que eu experimente, não 
posso ter certeza de nada, nem mesmo sobre esta criatura que me parece 
tão familar, que sou eu mesma. Meu top ten de não-desejos virou top nine, 
e quem sabe eu consiga eliminar outros medos com o tempo. 

Mas pára-quedas, nunca, jamais, nem nessa vida, nem na outra. 


8 de abril de 2007 


OH, LORD! 


Liguei o rádio do carro e santa nostalgia: estava tocando uma música da 
Janis Joplin que marcou minha infância, mesmo que naquela época eu não 
entendesse quase nada de inglês — não que entenda muito hoje. Você deve 
lembrar, é um clássico, começa dizendo: “Oh, Lord, won”t you buy me a 
Mercedes Benz? My friends all drive Porsches, I must make amends”, que 
significa mais ou menos: “Oh, Senhor, não quer me comprar um Mercedes 
Benz? Todos os meus amigos dirigem Porsches, eu preciso compensar.” E 
seguia nessa irônica e provocativa prece pedindo nem paz, nem amor, e 
sim uma tevê a cores e noitadas. Se Ele a amasse mesmo, não a deixaria na 
mão. 

Oh, Lord, quantas pessoas, hoje, não estão por aí também rezando 
por uma Louis Vuitton original de fábrica e por uma poderosa tevê de 
plasma? Elas abrem as revistas e estão todos tão melhores de vida do que 
elas, como ser feliz sem igualdade de condições? Dé a essas pessoas o que 
elas pedem, Senhor, é só fazê-las ganhar um sorteio, uma rifa. Imagine a 
dificuldade que o Senhor teria para atendê-las caso elas pedissem um 
mundo mais acolhedor, menos agressivo, mais sensato, o trabalhão que 
iria dar. 

Oh, Lord, reconheça a inocência de quem lhe pede uma casa na 
praia, um chalezinho na montanha, ou mesmo um belo apartamento em 
bairro nobre, o Senhor sabe que essas pessoas não foram treinadas para se 
satisfazerem com o que têm, mesmo que tenham tanta coisa, como 
família, paz de espírito, um emprego decente, mas isso não conta, 1sso não 
enche barriga de ninguém. 

Oh, Lord, ninguém anda rezando por fé, pela saúde do vizinho, para 
resistir aos apelos consumistas, nem mesmo para simplesmente dizer 
“Obrigada, Senhor”. Não se faz mais esse tipo de concessão: afinal, 


obrigada por quê? Eles querem ser convidados para as festas. Eles querem 
melhorar. Compense-os com um relógio de grife, uma corrente de ouro, 
um celular bem fininho e uma câmera digital, eles não podem comprar, 
mas o Senhor pode, o Senhor tem crédito em qualquer loja, o Senhor só 
precisa fazer abracadabra e tudo se resolve. 

Janis Joplin gravou essa música em 1970. Nos últimos 37 anos, o 
número de súplicas estapafúrdias segue aumentando e quase ninguém mais 
lembra de agradecer o mistério da existência, o poder transformador dos 
afetos, a liberdade de escolha, o contato com o que ainda nos resta de 
natureza, o encanto dos encontros, a poesia que há numa vida serena, a 
alma nossa de cada dia, essas coisas que parecem tão obsoletas, e pelo 
visto são. Oh, Lord, desça daí, faça alguma coisa, que aqui embaixo 
trocaram o abstrato pelo concreto e não demora estarão pedindo a parte 
deles em dinheiro. 


15 de abril de 2007 


O VIOLINISTA NO METRÔ 


Aconteceu em janeiro. O jornal Washington Post convidou um dos 
maiores violinistas do mundo, Joshua Bell, para tocar numa estação de 
metrô da capital americana a fim de testar a reação dos transeuntes. 
Desafio aceito, lá foi Bell, de jeans e camiseta, às 8 da manhã, o horário 
mais movimentado da estação, para tocar no seu Stradivarius de 1713 
(avaliado em mais de três milhões de dólares) melodias de Bach e 
Schubert. 

Passaram por ele 1.097 pessoas. Sete pararam alguns minutos para 
ouvi-lo. Vinte e sete largaram algumas moedas. E uma única mulher o 
reconheceu, porque havia estado em um de seus concertos, cujo valor 
médio do ingresso é cem dólares. Todos os outros usuários do metrô 
estavam com pressa demais para perceber que ali, a dois metros de 
distância, tocava um instrumentista clássico respeitado 
internacionalmente. 

Não me surpreende. Vasos da dinastia Ching, de valor incalculável, 
seriam considerados quinquilharias se misturados a quaisquer outros numa 
feira de artesanato ao ar livre. Uma jóia do Antônio Bernardo correria o 
risco de ser ignorada se fosse exposta numa lojinha de bijuterias, uma 
gravura de Roy Lichtenstein seria considerada amadora se exposta numa 
mostra universitária de cartoons, e ninguém pagaria mais de quarenta reais 
por uma escultura do mestre Aleijadinho que estivesse misturada a anjos 
de gesso vendidos em beira de estrada. Desinformados, raramente 
conseguimos destacar o raro do medíocre. 

Só é possível valorizar aquilo que foi estudado e percebido em sua 
grandeza. Se eu não me informo sobre o valor histórico de uma moeda que 
circulava na época dos otomanos, ela passa a ser apenas uma pequena 
esfera enferrujada que eu não juntaria do chão. Se eu não conheço o 


significado que teve uma muralha para a defesa dos grandes impérios, ela 

vira apenas um muro passível de pichação. Se não reconheço certos traços 
artísticos, um vitral de Chagall passará tão despercebido quanto o vitral de 
um banheiro de restaurante. Podemos viver muito bem sem cultura, mas a 
vida perde em encantamento. 

Essa história do violinista demonstra que não estamos preparados 
para a beleza pura: é preciso um mínimo de conhecimento para valorizá- 
la. E demonstra também que temos sido treinados para gostar do que todo 
mundo conhece. Se uma atriz é muito comentada, se uma peça é muito 
badalada, se uma música é muito tocada no rádio, estabelece-se que elas 
são um sucesso e ninguém questiona. São consumidas mais pela 
insistência do que pela competência, enquanto que competentes sem 
holofotes passam despercebidos. 

Gostaria muito de ter circulado pela estação de metrô em que tocava 
Joshua Bell. Não por admirá-lo: pra ser franca, nunca ouvi falar desse 
cara. O que eu queria era testar minha capacidade de ficar extastada sem 
estímulo prévio. Descobrir se ainda consigo destacar o raro sem que 
ninguém o anuncie. Tenho a impressão de que eu pararia para escutá-lo, 
mas talvez eu esteja sendo otimista. Vai ver eu também passaria apressada, 
sem me dar conta do tamanho do meu atraso. 


22 de abril de 2007 


MATO, LOGO EXISTO 


Não é um bom assunto para domingo, reconheço. Mas estamos sempre tão 
ocupados nos dias da semana que não custa reservar dez minutinhos do 
nosso dia de folga pra refletir um pouco sobre que espécie de adultos está 
sendo formada aqui e no mundo. O sul-coreano que no dia 16 de abril 
matou 32 pessoas dentro de uma universidade americana é um exemplo — 
a esta altura, já antigo, mas serve. Era um doente, e qual a doença dele? 
Solidão, depressão. Não se pode chamar de um caso raro. 

Um dia depois da tragédia, entrei numa sala de bate-papo da internet 
para ler os comentários sobre esse episódio. Até então, não estava tão 
perplexa — é um crime recorrente nos Estados Unidos. Mas ao me deparar 
com a reação de alguns brasileiros da mesma faixa etária do assassino, aí 
sim, estarreci. Nunca vi um conjunto de idéias tão preconceituosas, 
agressivas e mal escritas. Fra o festival da ignorância. Uma amostra da 
miséria cultural, miséria intelectual e miséria afetiva que caracteriza os 
novos tempos. Ninguém discutia com civilidade, os comentários eram 
belicosos e ferozes, e quando discordavam uns dos outros aí é que a 
baixaria rolava solta. Pensei: eles estão protegidos pelo virtualismo, mas 
estivessem frente a frente e com uma arma ao alcance da mão, quem 
garante que não teriam seu dia de Cho Seung-Hui? 

Esses garotos e garotas possuem a rebeldia natural da idade, mas é 
uma rebeldia sem argumento, uma rebeldia vinda do desespero. Eles 
cresceram assistindo a uma quantidade exagerada de violência na tevê e no 
cinema, idolatram músicos que cantam coisas como “eu escrevo minhas 
próprias leis com a morte”, têm pouco contato com o pai e a mãe, mantém 
amizades de faz-de-conta e são soterrados por uma avalanche de 
informações que mal conseguem filtrar. Tudo 1sso numa sociedade cada 
vez mais competitiva, em que a ordem é aparecer a qualquer custo. A 


felicidade há muito que deixou de se concentrar na trinca amor-saúde-e- 
dinheiro: agora é sexo-popularidade-e-muito-muito-muito-dinheiro. Quem 
tem uma vida modesta, se frustra: conclui que é uma pessoa que não 
existe, que não conta, que não vale. E resolve dar o seu recado na marra. 

Impossível este relato não soar dramático, mas irreal não é. A vida 
mudou. E temos alguma responsabilidade nisso, não somos apenas 
vítimas, mas cúmplices. Está mais do que na hora de ficarmos mais perto 
de nossos filhos. De oferecermos a eles livros e música boa, darmos muito 
carinho e elogio, ficarmos de olho nos lugares onde eles vão e com quem 
saem — um pouco de controle não faz mal a ninguém. É recomendável 
também não cultuar revistas que vivem de fofoca, ridicularizar a fixação 
pela estética e mostrar a eles que os super-heróis de verdade costumam ser 
mais discretos. 

Porém, discrição é uma coisa, fuga é outra. É preciso chamar essa 
garotada pro papo quando estiverem silenciosos demais, ajudá-los a 
compreender essa loucura aí fora (que nem nós compreendemos direito), 
levá-los pra viajar quando der, colocá-los em contato com hábitos mais 
simples e escutá-los muito, não importa sobre que assunto. 

É guerra: a agressividade e a miséria existencial que caracterizam a 
nossa época precisam ser enfrentadas não só com Prozac, mas com cultura 
e afeto. A grande maioria dos adolescentes que aí estão não conseguirá 
ganhar fortunas, não vai virar artista nem doutor, não vai casar com 
homens com barriga de tanquinho nem com mulheres que autografam a 
Playboy: eles vão ter uma vida normal. E se o normal seguir não servindo 
pra eles, pobres de todos nós. 


29 de abril de 2007 


NOTÍCIAS DE TUDO 


Alguém de um site me ligou outro dia pra fazer uma pesquisa: perguntou 
se eu achava que o namoro da Íris e do Diego iria durar De quem?? São 
parentes meus? Pra não ser do contra, respondi que sim, que eles vão 
envelhecer juntos, ai deles se não. 

O Brasil tem um sem-número de revistas que circulam por semana. 
Revistas de informação, de variedades, de fofoca, de moda, de 
comportamento, sem contar as especializadas, como as náuticas, 
gastronômicas, científicas ou esotéricas. Quantos são os programas de 
tevê, contando os canais por assinatura? Também não é pouca a quantidade 
de colunistas que, como eu, tentam tirar da cartola algum assunto que 
preste. No mundo estão acontecendo, neste instante, epidemias, tragédias, 
assaltos, provas esportivas, fenômenos climáticos, pré-estréias, reformas 
políticas, e eles não serão suficientes para manter os veículos de 
comunicação ocupados: sobrarão páginas para serem preenchidas. Espaço 
é o que não falta para as notícias relevantes e também para as irrelevantes, 
e são essas que estão nos endoidecendo. 

Impossível assimilar a avalanche de informações que recebemos 
todo dia. A gente não armazena nem dez por cento. O ataque é maciço e 
constante, não tem para onde fugir. Eu, que faço parte da artilharia, nem 
por 1sso deixo de me questionar: será que não estamos indo além do limite 
aceitável? Informação é fundamental, mas sem overdose. 

À impressão que tenho é que a informação que recebemos é tanta, 
mas tanta, que nos imobiliza. Só de ler as repetitivas matérias sobre os 
benefícios do exercício físico me dá cansaço, é como se eu tivesse 
caminhado quilômetros. Somos informados sobre todas as bandas de rock 
do mundo e no instante seguinte já não lembramos quem é quem. 


Gastamos horas nos atualizando, ao mesmo tempo em que geramos muito 
pouca notícia sobre nós mesmos. O que você tem feito? 

A população do planeta está em plena atividade, todos trabalhando, 
planejando, comemorando, matando, sobrevivendo, um mundo no 
gerúndio, sem interrupções, e a gente consumindo tudo isso, soterrados 
por tanta notícia, por tanto apelo, por tanta exigência de opinar, concordar, 
discordar. Você poderia estar ouvindo uma música agora, olhando pro céu. 
Você poderia estar regando suas plantas, poderia estar observando o 
barulho da chuva, poderia estar preparando um chá ou lendo um belo 
poema em vez desses meus lamentos. Não, não me abandone, mas deixo 
aqui uma perguntinha: você tem recebido notícias de si mesmo? 


6 de maio de 2007 


SIMPATIA PELO DIABO 


“Sympathy” é uma daquelas palavras inglesas que nos traem, parece 
significar simpatia, mas é mais do que isso, significa compaixão, 
solidariedade e, em alguns casos, condolências. Os Rolling Stones botaram 
a palavra na roda quando gravaram “Sympathy for the Devil”, em 
contraponto aos Beatles, que se julgavam mais famosos que Jesus Cristo. 
Os Stones queriam justamente o contrário: fincar pé no lado oposto do 
céu. Eu, beatlemaniaca devota, nesse aspecto rezo com a turma do Mick 
Jagger: também acho o diabo mais quente. 

Assim como não há paraíso que não seja um pouco monótono, não 
há inferno que não seja um pouco excitante. Ou muito excitante. O diabo 
tenta, o diabo incomoda, o diabo perturba, o diabo veste Prada. Os 
bonzinhos são ótimos, mas têm um guarda-roupa neutro demais. 

Oh, santa imprudência. O papa quase chegando aqui e eu soltando 
charme para Lúcifer. Fu sei, eu sei, sou a primeira a praguejar contra os 
tempos diabólicos que estamos vivendo e agora me saio com esse 
endeusamento de Satanás, mas hoje quero brincar, e para brincar é preciso 
humor, coisa que o diabo tem mais do que o seu oponente. 

O demônio é criativo, é sexy, é surpreendente e pode ser um doce, 
quando bem tratado. Ao menos aqui em casa é assim. Quando meu 
namorado se atrasa, eu não o recebo com um “Por onde andaste, Santo 
Deus?”. Muito dramático. Eu pergunto: “Onde é que tu tava, diabo?”. Não 
fica mais informal e carinhoso? 

Basta de provocações, tem gente que leva isso a sério. E se é pra 
falar sério, vamos lá: não é uma bobagem colossal tentarem trocar o nome 
de uma queda d'água, nas Cataratas do Iguaçu, só porque ela se chama 
Garganta do Diabo? Há seis anos que alguns religiosos tentam rebatizá-la 
com o nome anterior, Salto da União, que é insosso, não tem apelo 


turístico e nem provoca calafrios. O nome Garganta do Diabo é disparado 
melhor. Surgiu por causa de uma antiga lenda indígena que contava sobre 
uma cobra gigante que perseguia um casal de namorados. Não sei o que 
Isso tem a ver com queda d"água, mas já é uma história. Maliciosa, aliás, a 
cara do você-sabe-quem. 

Se abolirem o nome Garganta do Diabo, daqui a pouco vão querer 
trocar também o nome da Praia do Diabo, aquela pequeninha que fica à 
esquerda do Arpoador, e da impactante Caverna do Diabo, a 280 
quilômetros de São Paulo. A troco de que essa perseguição? Deixem o 
diabo em paz. 

O demo não é de todo mau. Sempre foi chegado às artes. Fazia 
visitas periódicas a Picasso, bebia com Bukowski e fregiientava o corpo de 
algumas beldades como Marylin Monroe e Brigitte Bardot, nos áureos 
tempos em que ter o diabo no corpo não era apenas força de expressão. O 
diabo nos deu o blues, o diabo toca guitarra. Ter inspirado James Brown, 
por exemplo, deveria atenuar um pouco sua culpa. Eu, admito, simpatizo 
muito com ele. É verdade que já me deu maus conselhos, nem todos segui. 
Nem todos. Mas hoje não consegui evitar. Ele me possuiu e me assoprou: 
“A Garganta do Diabo, em Foz do Iguaçu, é um dos maiores espetáculos 
da natureza e não vai perder o encanto se trocar de nome, mas que vai ser 
uma babaquice, vai”. Cartas diretamente para o próprio. 


6 de maio de 2007 


AS SUPERMÃES E AS MÃES NORMAIS 


Minha mãe me emprestou um livro meses atrás. Chama-se O que aprendi 
com minha mãe, organizado por Cristina Ramalho, que traz 52 
depoimentos de personalidades a respeito de suas gloriosas genitoras. 
Gloriosas mesmo. Há aquelas que criaram os filhos sem ter o que dar de 
comer, as que criaram sem a presença do pai, as que criaram à distância, 
as que criaram filhos que não nasceram do corpo delas. Mães sortidas, de 
tudo que é tipo e jeito. Todas heróicas, todas fascinantes, todas possuidoras 
de garra e ternura, todas conhecedoras de truques infalíveis para fazer seus 
filhos se tornarem pessoas bacanas. E eles se tornaram. Os depoimentos 
são de Arnaldo Jabor, Contardo Calligaris, Maria Adelaide Amaral, Marta 
Goes, Soninha Francine, Supla, Cleyde Yáconis e outros vitoriosos. 

Ainda que não seja um livro de humor, dei algumas gargalhadas por 
causa dele. Não durante a leitura, que é realmente tocante, há relatos que 
comovem. R1 muito foi ao devolver o livro para minha mãe. Ela me 
perguntou: “E então, o que você achou?”. Respondi: “Maravilhoso. Só que 
estou pensando em me atirar do décimo andar. Descobri que sou uma 
droga de mãe.” E ela: “Me espera que vou saltar junto”. 

Já escrevi mais de uma crônica sobre minha mãe. Fla sabe que não 
tem motivos para se julgar severamente, é uma mulher singular, não há 
quem não a admire e adore, incluindo seus dois filhos: meu irmão e eu. 
Mas se um dia minhas filhas tiverem que escrever sobre mim, pobre delas. 
Não que eu seja uma mãe relapsa, tirana, fria e desapegada. Longe disso. 
Só que sou uma mãe... oh, dor... uma mãe comum. 

Há quase dezesseis anos no ramo da maternidade, com duas 
experiências bem sucedidas até aqui, me pergunto: o que fiz que 
merecesse ficar como exemplo para a posteridade? Ok, passei noites em 
claro, troquei muitas fraldas, levei e busquei do colégio umas três mil 


vezes — e ainda sigo na função. Fui a festinhas de aniversário barulhentas, 
passei fins de semana em pracinhas, ensinei a andar de bicicleta, levei em 
livrarias e cinemas, fiz vários curativos, impus limites, disse não quando 
era preciso e até quando não era preciso. Nada que uma mãe média 
também não faça. 

O que elas aprenderam comigo? A devolver o que não é seu, a dizer 
a verdade, a ser gentil, a não depender demais dos outros, a aceitar que as 
pessoas não são todas iguais e que isso é bom. Nem mesmo as mães são 
todas iguais, contrariando o famoso ditado. Há as que se sacrificaram, as 
que abriram mão de sua felicidade em troca da felicidade dos filhos, as 
que mantiveram casamentos horrorosos para não fazê-los sofrer com um 
lar desfacelado, as que trabalharam insanamente para não faltar nada em 
casa, as que sangraram por dentro e por fora para manter a família de pé. 

Eu não fiz nada disso. Por sorte, a vida não me exigiu nenhuma 
atitude sobre-humana. Fui e sigo sendo uma mãe bem normalzinha. Que 
acerta, que erra, que faz o melhor que pode. Em comum com as 
supermães, apenas o amor, que é sempre inesgotável. Mas medalha de 
honra ao mérito, não sei se mereço. Não me julgo sacrificada e tampouco 
sublime. Sou uma mulher que teve a sorte de ter a Julia e a Laura, uma 
mulher que se equilibra entre dúvidas e certezas e que consegue tirar um 
saldo positivo dessa adorável bagunça. 

Então, deixo aqui registrado para todas as mães: feliz dia. Tanto pra 
você que é super quanto pra você que não é cem por cento, mas também 
faz o melhor que pode, já que o nosso melhor, por menor que seja, sempre 
é muito. 


13 de maio de 2007 


A PIOR VONTADE DE VIVER 


Todos são tão compreensivos, aceitam tão bem suas escolhas, torcem por 
tudo o que você faz, não é mesmo? Desde que você faça o que está no 
script. Que siga o que foi determinado no roteiro, aquele que foi escrito 
sabe-se lá por quem e homologado no instante mesmo em que você 
nasceu. Mas e quem não quiser seguir esse script? 

Em dezembro próximo, serão completados trinta anos da morte da 
escritora Clarice Lispector, que entendia de subversões emocionais. Fui 
convidada a participar de um evento que a homenageia, em Porto Alegre, e 
em função disso andei relendo algumas de suas obras e encontrei no conto 
Amor, do livro Laços de família, uma de minhas frases prediletas. Assim 
ela descreve o sentimento da personagem Ana: “Seu coração enchera-se 
com a pior vontade de viver”. 

Ela é complexa, angustiante, subjetiva e intensa. Ela, a pior vontade 
de viver. À que não está disposta a negociar com a vontade dos outros. 

No entanto, essa que foi chamada de a “pior” vontade pode ser 
também uma vontade genuína e inocente. É a vontade da criança que ainda 
levamos dentro, entranhada. É o desejo de açúcar, de traquinagem, de 
fazer algo escondido, de quebrar algumas regras, de imitar os adultos. A 
“pior” vontade é curiosa, quer observar pelo buraco da fechadura e depois, 
mais ousadamente, abrir a porta e entrar no quarto proibido. A “pior” 
vontade é a de não se enraizar, não assinar contrato de exclusividade, não 
firmar compromisso, não render-se às vontades fixas, apenas às vontades 
momentâneas, porque as fixas correm o risco de deixar de serem vontade 
para se transformarem em vaidade — como se sabe, há sempre aqueles que 
se envaidecem da própria persistência. 

A “pior” vontade não quer ganhar medalha de honra ao mérito, não 
quer posar para fotografias, não quer completar bodas de ouro nem ser 


jubilada. A “pior” vontade não faz a menor questão de ser percebida, ela 
quer ser realizada. É quando você sabe que não deveria, mas vai. Sabe que 
não será fácil, mas enfrenta. Sabe que tomarão como agressão, mas 
arrisca. Aqui, cabe lembrar: apenas se sentem agredidos aqueles que te 
invejam. 

A vontade oficial, a vontade santinha, a que não causa incômodo é a 
outra, a aprovada pela sociedade, a que não leva em conta o que vai no seu 
íntimo, e sim a opinião pública. É a vontade que todos nós, de certa forma, 
temos de mostrar para os outros que somos felizes, sem saber que para 
conseguir 1sso é preciso, antes, ter a “pior” vontade, aquela que faz você 
descobrir que ser feliz é ter consciência do efêmero, é saber-se capaz de 
agarrar o Instante, é lidar bem com o que não é definitivo — ou seja, tudo. 

É com essa “pior” vontade de viver que você atrai os outros, que seu 
magnetismo cresce, que seu rosto rejuvenesce e que você fica mais 
interessante. É uma pena que nem todos tenham a sorte de deixar vir à 
tona esta que Clarice Lispector chamou de a pior vontade de viver, que, 
secretamente, é a melhor. 


27 de maio de 2007 


AS VERDADEIRAS MULHERES FELIZES 


Acabo de ler um livro de Eliette Abecassis, uma francesa, que eu não 
conhecia. O nome da obra, no original, é Un heureux événement, que pode 
ser traduzido para “Um feliz acontecimento”, mas é um título irônico, pois 
o livro trata do fator que, segundo a autora, destrói as relações amorosas: o 
nascimento de um filho. Num tom exageradamente desesperado, a 
personagem narra o fim do seu casamento depois que dá à luz. Concordo 
que a chegada de uma criança muda muita coisa entre o casal, mas a 
escritora carrega nas tintas e cria um quadro de terror para as mães de 
primeira viagem. Se o nascimento de um filho é sempre desconcertante, é 
preciso lembrar que é, ao mesmo tempo, uma emoção sem tamanho. De 
minha parte, só tenho bons momentos a recordar, nada foi dramático. Mas 
mesmo que, por experiência própria, eu não compartilhe com a desolação 
da autora, ainda assim ela diz no livro uma frase muito interessante. Ao 
enumerar as diversas mazelas por que passam as criaturas do sexo 
feminino, ela me veio com esta: “Os homens são as verdadeiras mulheres 
felizes”. 

Atente para a sutileza da frase. O que ela quis dizer? Que os homens 
saem pela porta de manhã e vão trabalhar sem pensar se os filhos estão 
bem agasalhados ou se fizeram o dever da escola. Os homens não 
menstruam, não têm celulite, não passam por alterações hormonais que 
detonam o humor. Os homens não se preocupam tanto com o cabelo e não 
morrem de culpa quando não telefonam para suas mães. Os homens 
comem qualquer coisa na rua e o cardápio do jantar não é da sua conta, a 
não ser quando decidem cozinhar eles próprios, e isso é sempre um 
momento de lazer, nunca um dever. Os homens não encasquetam tanto, são 
mais práticos. Eu, que estou longe de ser uma feminista e mais longe ainda 


de ser ranzinza, tenho que reconhecer o brilhantismo da frase: os homens 
são mulheres felizes. Eles fazem tudo o que a gente gostaria de fazer: não 
se preocupam em demasia com nada. 

Porque nosso mal é este: pensar demais. Nós, as reconhecidas como 
sensíveis e afetivas, somos, na verdade, máquinas cerebrais. 
Alucinadamente cerebrais. Capazes de surtar com qualquer coisa, desde as 
mínimas até as muito mínimas. Somos mulheres que nunca estão à toa na 
vida, vendo a banda passar, e sim atoladas em indagações, tentando 
solucionar questões intrincadas, de olho sempre na hora seguinte, no dia 
seguinte, planejando, estruturando, tentando se desfazer dos problemas, 
sempre na ativa, sempre atentas, sempre alertas, escoteiras 24 horas. 

Os homens, mesmo quando muito ocupados, são mais relax. Focam 
no que têm que fazer e deixam o resto pra depois, quando chegar a hora, se 
chegar. Não tentam salvar o mundo de uma tacada só. E a chegada de um 
filho, ainda que assuste a eles, como assusta a todos, é algo para se lidar 
com calma, é um aprendizado, uma curtição, nada de muito caótico. Eles 
não precisam dar de mamar de duas em duas horas, não ficam fora de 
forma, não enlouquecem. Isso é uma dádiva: os homens raramente 
enlouquecem. 

Nós, nem preciso dizer. Nascemos doidas. Por isso somos tão 
interessantes, é verdade. Mas felicíssimas, só de vez em quando, nas horas 
em que não nos exigimos desumanamente. Homens, portanto, são 
realmente as verdadeiras mulheres felizes. Que 1sso sirva de homenagem 
aos queridos, e sirva pra rir um pouco de nós mesmas, as que se agarram 
com unhas e dentes ao papel de vítimas porque ainda não aprenderam a ser 
desencanadas como eles. 


27 de maio de 2007 


BABACAS PERIGOSOS 


Alpha Dog é o nome do filme. Mostra a história verídica de um garoto de 
quinze anos que foi sequestrado na Califórnia por uma gangue, como 
garantia de pagamento de uma dívida que seu irmão traficante não honrou. 
Poderia ser apenas mais uma história banal sobre a brutalidade dos dias de 
hoje, mas é tão mais que isso que a gente sai do cinema num desânimo 
paralisante. 

O filme inicia com imagens de crianças em pracinhas, na beira de 
praia, brincando no pátio, todas esbanjando inocência e singeleza: registro 
de uma infância sem nenhum dever além do de se divertir. Tanto no filme 
como na vida real, um dia essas crianças crescem e as famílias, por 
preguiça de educar, resolvem que a vida deve seguir assim: sem nenhum 
dever além do de se divertir. O resultado: filhos e pais sem diálogo, 
compartilhando baseados, bebidas e parceiros sexuais, todos muito 
“amigos”, sem hierarquia nem autoridade. Jovens com facilidade de 
acesso a todos os prazeres, legais ou ilegais, sem restrições, sem 
vigilância. Festas, orgias, doses cavalares de entorpecentes. O vazio 
preenchendo as 24 horas do dia. O dinheiro e o poder (ilusório) como 
bloqueadores da consciência. A absoluta falta de sentido de estar aqui ou 
lá ou em qualquer lugar. A única identidade possível é formada através da 
violência, que eles nem conseguem dimensionar e entender o que 
representa. Violência é só um esporte, uma linguagem, um programa, um 
meio de se auto-afirmar. Matar, trepar, roubar, depredar, dá na mesma. É 
nada. 

De vez em quando, um ou outro membro da gangue é acometido de 
um ligeiro insight. É como se um grilo-falante assoprasse no seu ouvido 
que a coisa não é por aí. Mas como buscar um caminho diferente, quem é 


que se atreve a parar esse trem? Eles não sabem como. E seguem todos 
profundamente sós, mergulhados no absurdo de uma vida à-toa. 

O sequestro, sobre o qual o filme trata, é uma piada. O garoto 
sequestrado idolatra os caras que o pegaram e, totalmente deslumbrado, 
acha que está vivendo um excitante rito de passagem. Cativeiro, para ele, é 
o lar de onde veio, e algozes são o pai e a mãe. Capturado, prova pela 
primeira vez o gostinho da liberdade. 

Ao contrário do que possa sugerir esse relato soturno, achei o filme 
excelente. Bem dirigido, com um elenco afiado e sem resvalar para a 
caricatura. E é isso que dói. Não é o retrato da vida em outro planeta. O 
planeta do filme é este mesmo, a cidade poderia ser a nossa, nada me 
pareceu exagerado. Temos sido vítimas não apenas de marginais 
profissionais, com PhD em maldade, mas também de garotos mimados 
que aceleram seus carrões sem medir consegiiências, que tomam decisões 
estúpidas por pura falta de orientação, que se metem em encrencas pesadas 
porque, se saltarem fora, temem ser considerados molóides, fracos, 
babacas. Nem percebem que não há babaquice maior do que fazer pose de 
bandido. Tem muito pirralho aí cometendo asneiras, como os garotos do 
filme, atraídos pela “estética” das gangues: sua música, vocabulário, 
roupas. Ninguém mais quer ser da turma dos mocinhos, por quê? O 
pessoal do bem anda precisando urgentemente de uma boa assessoria de 
marketing. 


3 de junho de 2007 


MANIA DE PERSEGUIÇÃO 


Tenho uma amiga que, como boa taurina, é desconfiada à beça. Não 
importa sua inteligência, vivência, maturidade — tem uma hora em que ela 
encasqueta que estão lhe puxando o tapete. “Vivian, isso é paranóia”, digo 
a ela. “Pode até ser, mas aí tem”, ela me responde. 

Se alguém não telefonou como prometido, ela nunca cogita que foi 
um esquecimento. É porque, provavelmente, a pessoa está desapontada 
com ela, ou indignada com ela, ou querendo evitar de lhe contar algo 
importante. 

Se ela foi a única a não receber o e-mail de alguém da nossa turma, 
pronto: foi excluída. A remetente explica: “Jurava que você estava 
viajando, foi só 1sso”. Vivian sorri e finge que perdoa, mas por dentro: 
“Achou que eu estava viajando, sei”. 

Se o porteiro esqueceu de entregar a correspondência, se o garçom 
trouxe o refrigerante errado, se o jornal veio sem o caderno de 
classificados, se a cabeleireira passou mal no horário em que Vivian seria 
atendida, ela não pensa que é perseguição: ela tem certeza. 

Casualidade, fatalidade, coincidência, nada disso faz parte do 
vocabulário dela. O acaso, em sua vida, não existe. Tudo tem uma 
explicação, e a explicação é que as pessoas estão aprontando com ela, ou 
fugindo dela, ou deixando de confiar nela, ou provocando-a. “Vivian, Isso 
é paranóia”, repito. Ela não me dá ouvidos. 

Como a gente se quer muito bem, ela sabe que estou apenas tentando 
ajudá-la. Procuro, com minha psicologia de almanaque, fazê-la entender 
que é muito desgastante viver assim na defensiva, armada contra o mundo, 
sempre exigindo que os outros correspondam à sua competência e 
gentileza. Porque tem isto: minha amiga é extremamente competente e 
gentil, e ai de quem não for, no mínimo, igual ou melhor do que ela. Como 


a maioria das pessoas são normais, ou seja, são lentas, desligadas, 
apressadas, desatentas, Vivian se exaspera. É uma obsessiva pela 
perfeição. 

Assim como ela, conheço outras tantas pessoas que acreditam na 
tese da conspiração. É como se o mundo inteiro estivesse empenhado em 
não deixar a vida desses taurinos — que também podem ser leoninos, 
arianos, geminianos e demais nativos do zodíaco — deslanchar. Eu arranco 
os cabelos quando me deparo com uma criatura assim, e pergunto: você 
acredita mesmo que estão todos ocupados em passá-la para trás, que eles 
têm tempo sobrando para isso? Pergunta besta a minha. 

A frase que deveria ser dita soa antipática, mas é o que nossos 
amigos e parentes que sofrem desse complexo precisariam ouvir: você não 
é tão importante. Ninguém está tão preocupado assim com você, a não ser 
a meia dúzia que lhe ama de verdade. Não há conspiração nenhuma. Se as 
coisas parecem dar mais errado pra você do que para os outros, não é 
porque você atrai gente falsa ou encrenqueira. Sua desconfiança é que 
atrapalha o bom andamento da vida. Libere-se dessas neuras e olhe em 
volta: todos têm mais o que fazer do que lhe dar atenção o tempo inteiro. 

Você teria coragem de dizer 1sso a uma amiga? Eu já disse, mas 
cheia de dedos. Vivian, por sorte, é bem-humorada e acaba rindo disso 
tudo. Mas não muda. Vai me matar por estar falando dela nesta crônica, 
ela que não se chama Vivian coisissima nenhuma. 


24 de junho de 2007 


O VALOR DE UMA HUMILHAÇÃO 


Pergunte para minhas amigas do colégio: eu fui a Miss Certinha. Sempre 
Justa, pontual, atenta para não fazer nada errado. Meus pais não tiveram 
muito trabalho comigo. Aliás, eu diria que nenhum. Um dia cresci e, 
naturalmente, cometi alguns erros contra mim mesma, mas jamais contra 
a sociedade. Até ontem, me orgulhava de ser uma exemplar respeitadora 
das leis. Mas danou-se: minha reputação foi por água abaixo. 

Existe um danado de um sinal de trânsito que sempre me tenta ao 
pecado. Ele diz que é proibido dobrar, mas eu olho e não vejo o risco que 
há em dobrar ali, e a verdade é que me facilitaria muito o caminho para 
casa. Mantenho com esse sinal de trânsito uma relação provocativa: 
quando eu o obedeço, me sinto uma boa menina, e quando eu o 
desobedeço, me sinto melhor ainda, ao estilo Mae West. Não vejo muito 
sentido na proibição. Bastando que eu respeite a faixa de pedestre ali 
situada — e eu respeito —, aquele sinal torna-se praticamente inútil. Mas eu 
não sou engenheira de trânsito e o sinal permanece fixado naquela esquina, 
avisando que não se pode fazer o que eu, quando com muita pressa, às 
vezes faço. 

Pois satanás veio ao meu encontro vestindo terno, camisa, sapato e 
com um filho na mão. Estava bem ali, esperando eu cometer a falta 
maldita para me apontar o caminho do inferno. E assim o fez. Me viu 
agindo errado e se plantou na frente do meu carro aos berros, invocando a 
fúria de todos os diabos reunidos em confraria. Eu ali, sozinha, flagrada 
em delito indefensável, e ele esbravejando sua raiva, fazendo juntar gente 
e me humilhando mais e mais e mais. Pedi desculpas, mas é claro que ele 
não ouviu e muito menos adiantaria. Eu havia colocado a vida de toda uma 
comunidade escolar em risco, foi mais ou menos o que ele alegou. Um 


vexame para constar da minha biografia não autorizada. A menininha 
correta que eu havia sido já era, babaus, foi pro espaço. 

Aconteceu de verdade. E estou relatando não para acusar o pai que 
me humilhou no meio da rua, e sim para homenageá-lo, porque ele teve 
razão. Foi explosivo além da conta, mas teve razão. Ao mesmo tempo em 
que eu queria sumir de vergonha, pensava: uma bronca bem dada em 
público é mais producente do que uma multa. Nunca fui de implicar com 
pardais e azuizinhos, e agora muito menos: tudo o que eles fazem é 
registrar nossas placas na maior elegância e discrição. Já um grito bem 
dado no nosso ouvido tem outro efeito. Jamais repetirei meu único e 
amado ato ilícito, adeus à minha breve carreira de transgressora. Sentirei 
saudades. 


4 de julho de 2007 


A JANELA DOS OUTROS 


Gosto dos livros de ficção do psiquiatra Irvin Yalom (Quando Nietzsche 
chorou, A cura de Schopenhauer) e por isso acabei comprando também seu 
Os desafios da terapia, em que ele discute alguns relacionamentos-padrão 
entre terapeuta e paciente, dando exemplos reais. Eu devo ter sido 
psicanalista em outra encarnação, tanto o assunto me fascina. 

Ainda no início do livro, ele conta a história de uma paciente que 
tinha um relacionamento difícil com o pai. Quase nunca conversavam, 
mas surgiu a oportunidade de viajarem juntos de carro e ela imaginou que 
seria um bom momento para se aproximarem. Durante o trajeto, o pai, que 
estava na direção, comentou sobre a sujeira e a degradação de um córrego 
que acompanhava a estrada. A garota olhou para o córrego a seu lado e viu 
águas límpidas, um cenário de Walt Disney. E teve a certeza de que ela e o 
pai realmente não tinham a mesma visão da vida. Seguiram a viagem sem 
trocar mais palavra. 

Muitos anos depois essa mulher fez a mesma viagem, pela mesma 
estrada, dessa vez com uma amiga. Estando agora ao volante, ela 
surpreendeu-se: do lado esquerdo, o córrego era realmente feio e poluído, 
como seu pai havia descrito, ao contrário do belo córrego que ficava do 
lado direito da pista. E uma tristeza profunda se abateu sobre ela por não 
ter levado em consideração o comentário de seu pai, que a essa altura já 
havia falecido. 

Parece uma parábola, mas acontece todo dia: a gente só tem olhos 
para o que mostra a nossa janela, nunca a janela do outro. O que a gente vê 
é o que vale, não importa que alguém bem perto esteja vendo algo 
diferente. 

A mesma estrada, para uns, é infinita, e para outros, curta. Para uns, 
o pedágio sai caro; para outros, não pesa no bolso. Boa parte dos 


brasileiros acredita que o país está melhorando, enquanto que a outra 
perdeu totalmente a esperança. Alguns celebram a tecnologia como um 
fator evolutivo da sociedade, outros lamentam que as relações humanas 
estejam tão frias. Uns enxergam nossa cultura estagnada, outros aplaudem 
a crescente diversidade. Cada um gruda o nariz na sua janela, na sua 
própria paisagem. 

Eu costumo dar uma espiada no ângulo de visão do vizinho. Me 
deixa menos enclausurada nos meus próprios pontos de vistas, mas, em 
contrapartida, me tira a certeza de tudo. Dependendo de onde se esteja 
posicionado, a razão pode estar do nosso lado, mas a perderemos assim 
que trocarmos de lugar. Só possuindo uma visão de 360 graus para nos 
declararmos sábios. E a sabedoria recomenda que falemos menos, que 
batamos menos o martelo e que sejamos menos enfáticos, pois todos estão 
certos e todos estão errados em algum aspecto da análise. É o triunfo da 
dúvida. 


15 de julho de 2007 


SHOW FALADO 


Li a respeito de um recente show do Gilberto Gil em que, depois de muito 
cantar, ele começou a discorrer sobre a vida antes de encerrar a noite com 
o bis. Mas parece que a platéia não gostou muito. “Pára de falar e canta!” 
alguns gritaram lá de trás. Gil se irritou, lógico. Quem atura grosseria? 

Eu estranho é quando o artista não dá um pio. Entra no palco, canta, 
canta, canta, dá boa noite e vira as costas. Não que seja obrigatório falar: 
Chico Buarque, por exemplo, fez um show fantástico aqui no Sesi e só o 
que se ouviu dele foi um obrigado e duas ou três frases rápidas e tímidas. 
Nada de um papo com o público. Está no seu direito. Mas prefiro quando o 
artista abre a guarda e nos seduz com a lábia também. Em geral, são 
pessoas inteligentes e espirituosas, que com poucas palavras conseguem 
tornar o ambiente mais aconchegante. Lembro que no último show do 
Jorge Drexler, em Porto Alegre, ele apresentava cada nova canção fazendo 
observações deliciosas e com 1sso garantiu a empatia com os gaúchos. 
Kleiton e Kledir costumam desfiar um rosário de causos e fazem a platéia 
gargalhar. Ana Carolina, mais engajada, costuma ler textos dos escritores 
que admira. Lobão, no Bourbon Country, mostrou que sua rebeldia não o 
impede de ser engraçado. Semana passada foi a vez de Olivia Byington, no 
Studio Clio, provar que tudo fica mais simpático quando há proximidade. 
Seu espetáculo “Cada um, Cada um” é um pocket show intimista, 
apresentado como se fosse na sala da casa dela, num espaço para pouca 
gente. Como boa anfitriã, ela recebe seus convidados com delicadeza e 
boas histórias. Chega até a compartilhar pequenos tesouros, como uma 
letra de música escrita a mão pelo poeta Cacaso ou um cartão-postal com a 
assinatura de Tom Jobim encontrado num mercado de pulgas, relíquias 
pessoais que ela permite que passem de mão em mão durante o show. 
Impossível não ficar encantado ouvindo ela narrar a origem de certas 


parcerias, a razão da escolha de uma determinada música para constar do 
repertório, como é conciliar filhos e arte, casamentos e turnês. É quase 
como se fosse uma entrevista ao vivo, com o artista ali na nossa frente se 
despindo e enriquecendo uma relação que geralmente é cultivada no 
mistério e na distância. 

Só que há uma condição para 1sso se dar de forma agradável para 
todos: nem o artista, nem o público podem ser chatos. Quem está no palco 
tem que ter consciência de que o motivo principal do encontro são suas 
canções: o papinho é só um charme extra. Não é hora de contar piada 
infame, fazer discursos intermináveis, se estender em assuntos 
desinteressantes. Quanto ao público, que saiba sorrir, aplaudir e usufruir. 
Nada de pedir “toca Raul” e coisas do gênero. 

Gil talvez tenha castigado a platéia com alguma ladainha esotérica, a 
gente sabe do que o baiano é capaz. Ainda assim, quem faz música de 
qualidade geralmente tem uma conversa de qualidade, e nada como 
quebrar o roteiro burocrático de um show com algum afeto verbal. 


22 de agosto de 2007 


DIVAS ABANDONADAS 


Ainda não tive tempo de ler o livro, mas o assunto já entrou no meu dia-a- 
dia através de conversas e solicitações de opinião para programas de tevê. 
Divas abandonadas, da jornalista Teté Ribeiro, traz o perfil de sete ícones 
do século XX: Marylin Monroe, Jackie Kennedy, Maria Callas, Tina 
Turner, Ingrid Bergman, Sylvia Plath e Princesa Diana, mulheres que, em 
comum, tinham projeção, charme e amores tumultuados. A pergunta que 
tem sido feita é: por que mulheres bem sucedidas em suas atividades 
públicas costumam amargar o insucesso em suas vidas privadas? 

Bom, há muita coisa para se debater a respeito. Pra começar, o que é 
insucesso no amor? Tina Turner levava uns tabefes do seu marido e 
parceiro musical Ike Turner. Marylin casou três vezes e teve alguns 
amantes antes de cometer suicídio aos 36 anos. Diana casou com um 
príncipe que amava outra e depois se meteu com uns sujeitinhos que 
vendiam para os tablóides os detalhes de sua intimidade. Quem está livre 
de cruzar com um cafajeste e, pior, se apaixonar por ele? 

Ainda assim, resisto em embarcar na história de que mulheres 
poderosas possuem mais chances de serem infelizes no amor. Vai depender 
do quanto o amor é realmente prioritário em suas vidas. 

E mais: ser feliz no amor não significa, obrigatoriamente, casar, ter 
filhos e comemorar bodas de ouro. Talvez todas as divas do livro tenham 
sonhado com isso em algum momento, mas, tivessem concretizado esse 
sonho, não há garantia nenhuma de que seriam mulheres mais realizadas. 
Todas elas tinham uma rotina dinâmica, eram cercadas de muitas pessoas e 
de muito estímulo social, artístico e intelectual: fugiam à regra das 
mulheres comuns. Um casamento convencional talvez amortecesse sua 
natureza inquieta. 


Quando analisamos a vida de celebridades, incorremos numa série 
de especulações e fantasias. Por um lado, acreditamos que por elas serem 
pessoas lindas e ricas têm o dever de ser igualmente bem sucedidas em 
suas relações amorosas, para fechar o círculo da perfeição absoluta. Elas 
personificam um ideal. Quando não cumprem com a expectativa que 
depositamos nelas, ficamos inseguros. Se pessoas tão especiais não 
conseguem ser amadas, o que dirá nós, que temos celulite, barriga, pouca 
grana e um dente torto? 

E há os que, numa análise diametralmente oposta, vibram com a 
instabilidade emocional dessa gente. É como se eles pagassem um preço 
pela fama. O sujeito tem uma Ferrari, mas não consegue uma mulher que o 
adore pelo que ele é, só pelo que ele tem. A mulher é a gostosa do século, 
mas não emplaca uma relação que dure mais de seis meses. Nós, ao 
menos, somos felizes no amor, né bem? 

Não há nada de errado com a vida dos outros. Nem nada de muito 
certo. Não há uma regra que valha para todos os artistas, ou para todos os 
dentistas, ou para todos os frentistas. Marylin nunca ficou casada mais do 
que quatro anos, já Sophia Loren ficou cinquenta anos com o produtor 
Carlo Ponti. Diana não se adaptou à monarquia, já Grace Kelly viveu como 
Princesa de Mônaco por 277 anos, até falecer num acidente. Se eram felizes 
essas que mantiveram seus casamentos por mais tempo? Vá saber. 

Em suma, não deve ser fácil construir uma relação perene tendo um 
cotidiano tão frenético: o amor necessita de dedicação. Aliás, não anda 
fácil construir uma relação perene tendo qualquer cotidiano. A diferença 
entre as divas e nós é que a vida delas está na vitrine, para nosso 
Julgamento. Nossas dores ficam entre quatro paredes. 


2 de setembro de 2007 


LA GOZADERA 


Eu já havia gostado muito dos pensamentos e poemas publicados no livro 
Da amizade, de Francisco Bosco, lançado em 2003. Pois agora, quatro 
anos depois, Chico lança Banalogias, um livro de ensaios que transforma o 
banal em filosofia da boa. Daqueles livros que nos mantém grudados até a 
última página e que abandonamos sob protestos. 

Chico não se contenta com o aspecto periférico de nada e vai fundo 
buscar o que não se enxerga a olho nu: o maquiavelismo de algumas 
críticas contra Caetano Veloso, a desimportância das dedicatórias de 
livros, o reducionismo das sinopses de filmes, o que diferencia um golaço 
de um gol bonito, a necessidade da tristeza, a insistência em comparar 
letra de música com poesia e outros assuntos que ele aprofunda como um 
astuto arqueólogo do cotidiano. Entre os temas, destaco o delicioso “A 
ética da gafieira em 15 passos”, de onde tirei o assunto para minha crônica 
de hoje, ou para o que resta dela. Chico Bosco fala que a exigência de o 
cavalheiro conduzir a dama, de ela ser conduzida, a obrigação de pensar na 
sequência de passos e tudo mais conferem uma certa rigidez e tensão aos 
bailarinos iniciantes, quando na verdade a dança de gafieira pede 
justamente o contrário. “É a conquista de uma liberdade — isto é, a 
conquista do erro — que possibilita o sorriso, a soltura, o improviso. Numa 
palavra, como dizem os cubanos, la gozadera.” 

Agora me diga você, que vive contraído por causa das pressões 
sociais, das expectativas alheias, das idéias absurdas de perfeição que 
foram colocadas na sua cabeça, como é que ainda não se permitiu a 
conquista do erro? Está aí a chave para uma vida, senão mais feliz, ao 
menos mais divertida. Porque é do erro que surgem novas soluções. Os 
desacertos nos movimentam, nos humanizam, nos aproximam dos outros, 


enquanto que o sujeito nota 10 nem consegue olhar para o lado, não pode 
se desconcentrar um minuto sob pena de ver seu mundo cair. 

O mundo já caiu, baby. Só nos resta dançar sobre os destroços. 

A escritora e filósofa francesa Chantal Thomas certa vez disse que 
na sociedade moderna há muito lazer e pouco prazer. O fato de você estar 
passeando, nadando ou comendo não significa que está tendo prazer, 
talvez esteja apenas obedecendo as leis severas do “tempo livre”. O que há 
de divertido em reservar uma mesa num restaurante da moda para daqui a 
três meses, em enfrentar filas intermináveis para ver uma exposição de um 
artista que você nem sabe quem é, em comprar uma bolsa caríssima que 
logo será vendida a dez reais no camelô e em praticar a ginástica do 
momento para não ficar desatualizada? Tudo isso são solicitações 
culturais, imposições de fora. O prazer está na invenção da própria alegria. 

O pai de Chico, João Bosco, há muitos anos sussurrou belamente em 
nossos ouvidos: são dois pra lá, dois pra cá. Vem agora o filho e 
gentilmente retira a ponta do torturante band-aid do calcanhar. Soltemos 
nossos passos e gozemos a vida. 


9 de setembro de 2007 


EM CASO DE DESPRESSURIZAÇÃO 


Eu estava dentro de um avião, prestes a decolar, e pela milionésima vez na 
vida escutava a orientação da comissária: “Em caso de despressurização 
da cabine, máscaras cairão automaticamente à sua frente. Coloque 
primeiro a sua e só então auxilie quem estiver a seu lado.” E a imagem no 
monitor mostrava justamente isso, uma mãe colocando a máscara no filho 
pequeno, estando ela já com a sua. 

É uma imagem um pouco aflitiva, porque a tendência de todas as 
mães é primeiro salvar o filho e depois pensar em si mesma. Um instinto 
natural da fêmea que há em nós. Mas a orientação dentro dos aviões tem 
lógica: como poderíamos ajudar quem quer que seja estando desmatadas, 
sufocadas, despressurizadas? 

Isso vem ao encontro de algo que sempre defendi, por mais que 
pareça egoísmo: se quer colaborar com o mundo, comece por você. 

Tem gente à beça fazendo discurso pela ordem e reclamando em 
nome dos outros, mas mantém a própria vida desarrumada. Trabalham 
naquilo que não gostam, não se esforçam para conservar uma relação de 
amor, não cuidam da própria saúde, não se interessam por cultura e 
informação e estão mais propensos a rosnar do que a aprender. Com a 
cabeça assim minada, vão passar que tipo de trangiiilidade adiante? Que 
espécie de exemplo? E vão reivindicar o quê? 

Quer uma cidade mais limpa, comece pelo seu quarto, seu banheiro e 
seu jardim. Quer mais justiça social, respeite os direitos da empregada que 
trabalha na sua casa. Um trânsito menos violento, é simples: avalie como 
você mesmo dirige. E uma vida melhor para todos? Pô, ajudaria bastante 
colocar um sorriso nesse rosto, encontrar soluções viáveis para seus 
problemas, dar uma melhorada em você mesmo. 


r . 


Parece simplório, mas é apenas simples. Não sei se esse é o tal 
“segredo” que andou circulando pelos cinemas e sendo publicado em livro, 
mas o fato é que dar um jeito em si mesmo já é uma boa contribuição para 
salvar o mundo, essa missão tão heróica e tão utópica. 

Claro que não é preciso estar com a vida ganha para ser solidário. A 
experiência mostra que as pessoas que mais se sensibilizam com os 
dilemas alheios são aquelas que ainda têm muito a resolver na sua vida 
pessoal. Mas elas não praguejam, não gastam seu latim à-toa: agem. A 
generosidade é seu oxigênio. 

Tudo o que nos acontece é responsabilidade nossa, tanto a parte boa 
como a parte ruim da nossa história, salvo fatalidades do destino e 
abandonos sociais. E, mesmo entre os menos afortunados, há os que viram 
o Jogo, ao contrário daqueles que apenas viram uns chatos. Portanto, fazer 
nossa parte é o mínimo que se espera. 

Antes de falar mal da Caras, pense se você mesmo não anda fazendo 
muita fofoca. Coloque sua camiseta pró-ecologia, mas antes lembre-se de 
não jogar lixo na rua e de não usar o carro desnecessariamente. Reduza o 
desperdício na sua casa. Uma coisa está relacionada com a outra: você e o 
universo. Quer mesmo salvá-lo? Analise seu próprio comportamento. Não 
se sinta culpado por pensar em si mesmo. Cuide do seu espírito, do seu 
humor. Arrume seu cotidiano. Agora, sim, estando quite consigo mesmo, 


vá em frente e mostre aos outros como se faz. 
23 de setembro de 2007 


AMO VOCÊ QUANDO NÃO É VOCÊ 


Parece aquelas notícias de jornal popular, mas merece uma página inteira 
na imprensa nobre. Escute só: um casal em crise estava, cada um, em 
segredo, trocando e-mails com um pretendente virtual. Ela querendo ver o 
marido pelas costas e totalmente envolvida pelo cara com quem teclava 
todos os dias. E o marido querendo que a bruaca evaporasse para poder 
curtir a gata que conheceu num chat. Você certamente já matou a charada: 
cada um marcou um encontro às ganhas com seu amor clandestino e 
shazam: descobriram que estavam teclando um com o outro sem saber. 

Ou seja, marido e mulher não se amavam mais, porém se 
apaixonaram um pelo outro pela internet, usando pseudônimos. Imagine a 
cena: você se arruma para um primeiro encontro com alta carga erótica e 
dá de cara com seu cônjuge. Eu iria rir da situação e tentaria reinvestir no 
casamento desgastado, dessa vez estabelecendo novos códigos, mas o 
casal em questão não teve senso de humor e pediu o divórcio, alegando 
que estavam sendo “traídos”. Moralismo nessa hora? 

Não é preciso teses nem seminários: esse fato, isoladamente, 
consegue explicar e exemplificar o ponto frágil dos casamentos de longa 
duração. Todo ser humano é vaidoso — uns mais, outros menos —, e essa 
vaidade se estende ao campo da sedução. Por mais que a gente ame a 
pessoa com quem casamos, a passagem do tempo reduz o feedback sexual. 
As transas podem até continuar prazerosas e relativamente assíduas, mas 
Já não temos certeza se seríamos capazes de chamar a atenção de alguém 
que nada soubesse sobre nós, e essa é uma necessidade que não esmorece 
nunca: seguimos interessantes? Seguimos atraentes? E a pergunta mais 
séria entre todas: depois de tanto tempo fundidos com um parceiro, 
sabemos ainda quem somos nós? 


Sendo assim, ficamos suscetíveis a uma paquera. Pela internet, 
parece seguro, sem consequências, mas não impede que nos apaixonemos 
— nem tanto pelo outro, mas principalmente por nós mesmos. 
Recuperamos a adolescência perdida: nos tornamos novamente audazes, 
sedutores e jovens — paixão rejuvenesce mais que botox. É a chance para a 
gente se reinventar e ganhar uma sobrevida neste mausoléu de sentimentos 
chamado “estabilidade afetiva”. Não, você não, que é de outra estirpe. 
Estou falando de gente comum. 

Esse casal pagou um mico, mas fez um alerta à humanidade: somos 
capazes de nos apaixonar por quem já fomos apaixonados, desde que esta 
pessoa se apresente a nós como uma novidade e nos dê também a chance 
de sermos quem a gente ainda não foi. Esse marido, que em casa talvez 
fosse carrancudo e desleixado, revelou-se bem-humorado e empreendedor 
para sua nova “namorada”. A esposa, que em casa talvez bocejasse pelos 
cantos, mostrou-se alegre e entusiasmada para o novo “namorado”. 
Estavam o tempo inteiro conversando com quem conheciam há anos, mas, 
da forma que se apresentaram, desconheciam-se. 

Já escrevi uma vez sobre este tema: a gente se apaixona para corrigir 
nosso passado. Agora fica claro que podemos corrigir nosso passado com 
os próprios protagonistas do nosso passado, desde que eles nos enxerguem 
com olhos mais curiosos, com um coração mais disposto e que acenem 
com um novo futuro. 


30 de setembro de 2007 


LUCIFER E OS LUCIDOS 


“Lúcido deve ser parente de Lúcifer 

a faculdade de ver deve ser coisa do demônio 

lucidez custa os olhos da cara.” 

Estou embriagada pelos novos poemas de Viviane Mosé. Esta é só 
uma palhinha de Pensamento chão, um livro essencial nesses tempos em 
que já sabemos que não convém circular de Rolex por aí, já sabemos que 
certos políticos nunca ouviram falar em honra, já sabemos que o verão vai 
ser sufocante e só nos resta olhar um pouco para dentro de nós, o único 
lugar onde ainda encontramos alguma novidade. 

Essa visão inusitada que Viviane nos oferece sobre lucidez, por 
exemplo, é um convite para a reflexão. Em tempos insanos, de tanta gente 
maluca por vaidade, maluca por juventude, maluca por dinheiro, maluca 
por poder, os lúcidos destacam-se pela raridade. São aqueles que não 
inventam personagens de si mesmos, não se trapaceiam, não criam 
fantasias, ao contrário: se comprometem com a verdade. E se envolver 
assim com a transparência dos fatos requer uma integridade diabólica. 
Para olhar o bicho nos olhos é preciso ser bicho também. Enfrentar a 
verdade é quase um ato de selvageria. 

Mas que verdade é essa, afinal? É aí que o demônio apresenta sua 
conta, pois o lúcido tem que se confrontar com uma verdade 
desestabilizadora: a de que não existe verdade absoluta. Nossos 
pensamentos não estacionam, nossos desejos variam, o certo e o errado 
flertam um com o outro, não há permanência, tudo é provisório, e buscar 
um porto seguro é antecipar o fim: a única segurança está na morte, será 
ela nosso único endereço definitivo. Durante o percurso da vida, tudo é 
movimento, surpresa e sorte. 


O lúcido faz parte do time — cada vez mais desfalcado — dos que se 
desesperam como todo mundo, porém de um modo mais íntimo e refinado. 
O lúcido organiza sua loucura, acondiciona o que está solto no ar, interliga 
várias idéias independentes para que, agarradas umas nas outras, não se 
dispersem, estejam ao alcance da mente. Quanto mais o lúcido pensa, mais 
percebe que lucidez plena não existe, o que existe são suposições, algumas 
até coerentes, e que nos mantêm no eixo. Lúcido é aquele que sabe que 
lucidez é uma falácia, e não pira com 1sso. Recebe a conta das mãos do 
demônio, calcula os ganhos e os prejuízos, e paga. Custa sim, Viviane, os 
olhos da cara, esse vício de pensar e repensar, pensar e compensar, pensar, 
pensar, pensar e morrer do mesmo jeito. Por isso achei tão interessante seu 
poema. Você matou a charada: Lúcifer é uma espécie de padroeiro dos 
lúcidos — e lúcido é só um outro nome para louco. O louco que tem a 
cabeça no lugar demais. 


14 de outubro de 2007 


MATANDO A SAUDADE EM SONHO 


A saudade não tem nada de trivial. Interfere em nossa vida de um modo às 
vezes sereno, às vezes não. É um sentimento bem-vindo, pois confirma o 
valor de quem é ou foi importante para nós, e é ao mesmo tempo um 
sentimento incômodo, porque acusa a ausência, e os ausentes sempre nos 
doem. 

Por sorte, é relativamente fácil exterminar a saudade de quase tudo e 
de quase todos, simplesmente pegando o telefone e ouvindo a voz de quem 
nos faz falta, ou indo ao encontro dessa pessoa. Ou daquele lugar que ficou 
na memória: uma cidade, uma antiga casa. Podemos eliminar muitas 
saudades, enquanto outras vão surgindo. A saudade do sabor de uma 
comida, de um cheiro do passado, de um abraço. Há muitas saudades 
possíveis de se conviver e possíveis de matar. A única saudade que não se 
mata é a de quem morreu. Matar, morrer. Que verbos macabros para se 
falar de nostalgia. 

Já ouvi vários relatos sobre a saudade que se sente de um pai, de um 
avô, de um filho, de uma amiga, dos afetos que nos deixaram cedo demais 
— sempre é cedo para partir, não importa a idade de quem se foi. Ficam as 
cenas guardadas na lembrança, mas elas se esvanecem, recordações são 
sempre abstratas. De concreto, palpável, tem-se as fotos e as imagens de 
gravações caseiras, mas de tanto vê-las, já não vemos. Já a sabemos de cor. 
Não há o rosto com uma expressão nova, a surpresa de um gesto inusitado. 

Como, então, vencer a saudade com algo que seja mais parecido com 
presença? 

Através do sonho. 

Uma mãe que perdeu seu filho quatro anos atrás me conta que todos 
em casa sonham com ele, menos ela. Para sua infelicidade, ela não tem 
controle sobre isso, simplesmente não recebe essa benção, e queria tanto. 


E eu a entendo, porque através do sonho a pessoa que se foi nos faz uma 
visita. Pode até ser uma visita aflitiva, mas a pessoa está de novo ali, ela 
está interagindo, ela está sorrindo, ou está calada, ou está dançando, ou 
escapando de nossas mãos, mas ela está acontecendo em tempo real, que é 
o período em que estamos dormindo, e que faz parte da vida, e não da 
morte. 

De vez em quando sonho com minha avó e sempre acordo animada 
por ela ter encontrado esse meio de me dar um alô, de me fazer recordá-la. 
Observo seu jeito, ouço sua voz e penso: quem roteirizou esse sonho? De 
onde vieram suas palavras para mim? A resposta lógica: meu inconsciente 
falou através dela, só que 1sso tira todo o encanto da cena. Prefiro acreditar 
que ela é que esteve no comando da sua aparição, me dizendo o que tinha 
para dizer, nem que fosse uma frasezinha à-toa. 

Um colega de trabalho falecido há vinte anos num acidente de carro 
também já me apareceu em sonhos algumas vezes, e quando isso acontece 
acordo com a sensação de que morte, mesmo, é esquecimento: enquanto 
eu abrir as portas do sonho para ele entrar, meu amigo seguirá existindo. 

Neste feriado de Finados, o que se pode desejar para os inúmeros 
saudosos de mães, de maridos, de netos? Que os sonhos abracem a todos. 


2 de novembro de 2007 


BALANÇANDO ESTRUTURAS 


Uma amiga minha vive dizendo que odeia amarelo, que prefere tomar 
cianureto a usar uma roupa amarela. Quem a conhece já a ouviu dizer isso 
mil vezes, inclusive seu namorado. Pois uns dias atrás ela me contou que 
esse seu namorado chegou em sua casa e, mesmo os dois estando a uma 
semana sem se ver, brigaram nos primeiros cinco minutos de conversa e 
ele foi embora. “Mas o que aconteceu?”, perguntei. “Eu sei lá”, me 
respondeu ela. “Estávamos morrendo de saudades um do outro, mas 
começamos a discutir por causa de uma bobagem”. Eu: “Que bobagem?”. 
Então ela me disse: “Você não vai acreditar, mas ele ficou desconcertado 
por eu estar usando uma camiseta amarela”. 

Ora, ora. Era a oportunidade para eu utilizar meus dons de psicóloga 
de fundo de quintal. Perguntei para minha amiga: “Quer saber o que eu 
acho?”. A irresponsável respondeu: “Quero”. Mal sabia ela que eu recém 
havia assistido a uma palestra sobre as armadilhas da tão prestigiada 
estabilidade. Arregacei as mangas e mandei ver. 

Você está namorando o cara há pouco tempo. Sabemos como 
funcionam esses primeiros encontros. Cada um vai fornecendo 
informações para o outro: eu adoro rock, eu tenho alergia a frutos do mar, 
tenho um irmão com quem não me dou bem, prefiro campo em vez de 
praia, não gosto de teatro, jamais vou ter uma moto, não uso roupa 
amarela. A gente então vai guardando cada uma dessas frases num baú 
imaginário, como se fosse um pequeno tesouro. São os dados secretos de 
um novo alguém que acaba de entrar em nossa vida. Assim vamos 
construindo a relação com certa intimidade e segurança, até que um belo 
dia nosso amor propaga as maravilhas de uma peça de teatro que acabou 
de assistir, ou sugere vinte dias de férias numa praia deserta, ou usa uma 
roupa amarela. Pô, como é que dá pra confiar numa criatura dessas? 


Pois dá. Aliás, é mais confiável uma criatura dessas do que aquela 
que se algemou em meia dúzia de “verdades” inabaláveis, que não muda 
jamais de opinião, que registrou em cartório sua lista de aversões. Vale 
para essas bobagens de roupa amarela e praia deserta, e vale também para 
coisas mais sérias, como posicionamentos sobre o amor e o trabalho. 
Mudanças não significam fragilidade de caráter. É preciso ter uma certa 
flexibilidade para evoluir e se divertir com a vida. Mas ainda: essa 
flexibilidade é fundamental para manter nossa integridade, por mais 
contraditório que pareça. Me vieram agora à mente os altos edifícios que 
são construídos em cidades propensas a terremotos, que mantêm em sua 
estrutura um componente que permite que se movam durante o abalo. Um 
edifício que balança! Com que propósito? Justamente para não vir abaixo. 
Se ele não se flexibilizar, a estrutura pode ruir. 

O fato de transgredirmos nossas próprias regras só demonstra que 
estamos conscientes de que a cada dia aprendemos um pouco mais, ou 
desaprendemos um pouco mais, o que também é amadurecer. Não estamos 
congelados em vida. Podemos mudar de idéia, podemos nos reapresentar 
ao mundo, podemos nos olhar no espelho de manhã e dizer: bom dia, 
muito prazer. Ninguém precisa ficar desconcertado diante de alguém que 
se desconstrói às vezes. 

Eu também não gosto de roupa amarela. Quem abrir meu armário vai 
encontrar basicamente peças brancas, pretas, cinzas e em algumas 
tonalidades de verde. No entanto, hoje de manhã saí com um casaco 
amarelo canário! Tenho há mais de dez anos e quase nunca usei. Pois hoje 
saí com ele para dar uma volta e retornei para casa sendo a mesmíssima 
pessoa, apenas um pouco mais alegre por ter me sentido diferente de mim 
mesma, o que é vital uma vez ao dia. 


11 de novembro de 2007 


POVOAR A SOLIDÃO 


A sua é de que tamanho? Difícil encontrar alguém que tenha uma solidão 
pequena, ajustada, do tipo baby look. Geralmente a solidão é larga, 
esgarçada, como uma camiseta que poderia vestir outros corpos além do 
nosso. E costuma ser com outros corpos que se tenta combatê-la, mas 
combatê-la por quê? 

Se nossa solidão pudesse ser visualizada, ela seria um vasto campo 
abandonado, um estádio de futebol numa segunda-feira de manhã. Dói, 
mas tem poesia. Talvez seja por aí que devamos reavaliá-la: no 
reconhecimento do que há de belo na sua amplitude. 

A solidão não precisa ser aniquilada, ela só precisa de um sentido. 
Eu não saberia dizer que outra coisa mais benéfica para isso do que livros. 
Uma biblioteca com mil volumes é um exército que não combate a 
solidão, mas a ela se alia. 

A solidão costuma ser tratada como algo deslocado da realidade, 
como um tumor que invade um órgão vital. Ah, se todos os tumores 
pudessem ser curados com amigos. Uma pessoa que não fez amigos não 
teve pela sua vida nenhum respeito. Nossa solidão é nossa casa e necessita 
abrir horários de visita, hospedar, convidar para o almoço, cozinhar com 
afeto, revelar-se uma solidão anfitriã, que gosta de ouvir as histórias das 
solidões dos outros, já que todos possuem seus descampados. 

A solidão não precisa se valer apenas do monólogo. Pode aprender a 
dialogar, e deve exercitar 1sso também através da arte. Há sempre uma 
conversa silenciosa entre o ator no palco e o sujeito no escuro da platéia, 
entre o pintor em seu ateliê e o visitante do museu, entre o escritor e o seu 
leitor desconhecido. Ah, os livros, de novo. De todos os que preenchem 
nossa solidão, são os livros os mais anárquicos, os mais instigantes. Leia, 
e seu silêncio ganhará voz. 


Às vezes tratamos nosso isolamento com certa afetação. Acendemos 
um cigarro na penumbra da sala, botamos um disco dilacerante e 
aguardamos pelas lágrimas. Já fizemos essa cena num final de domingo — 
tem dia mais solitário? É comum que a gente entre na fantasia de que 
nossa solidão daria um filme noir, mas sem esquecer que ela continuará 
conosco amanhã e depois de amanhã, deixando de ser charmosa e nos 
acompanhando até o supermercado. Suporte-a com bom humor ou com 
mau humor, mas não a despreze. 

Permita que sua solidão seja bem aproveitada, que ela não seja 
inútil. Não a cultive como uma doença, e sim como uma circunstância. Em 
vez de tentar expulsá-la, habite-a com espiritualidade, estética, memória, 
inspiração, percepções. Não será menos solidão, apenas uma solidão mais 
povoada. Quem não sabe povoar sua solidão, também não saberá ficar 
sozinho em meio a uma multidão, escreveu Baudelaire. 

Ah, os livros, outra vez. 


11 de novembro de 2007 


O CAPRICHO DA SIMPLICIDADE 


Eu estava numa grande loja, naquele esquema “só estou dando uma 
olhada”, quando vi uma senhora se apossar de uma bolsa como se tivesse 
encontrado o Santo Graal. Chamou a filha e mostrou: não é linda? 
Agarrada à bolsa em frente ao espelho, ela virava de um lado, de outro, 
extastada com a própria imagem carregando aquela bolsa de couro azul- 
turquesa com umas 357 tachas pretas. Eu já vi bolsa feia nesta vida, mas 
como aquela, nem nos meus pesadelos mais tiranos. 

Mas a tal senhora estava apaixonada pela bolsa. Mostrava a etiqueta 
com o preço para a filha e dizia: “E nem é tão cara!”. 

Nem é tão cara??? A loja deveria estender um tapete vermelho e 
chamar banda de música para quem levasse aquele troço por cinco reais. 

E a senhora voltava ao espelho, experimentava a bolsa, levo ou não 
levo? Eu tive vontade de cutucar o ombro dela e dizer pelamordedeus não 
faça essa loucura, olhe em volta, tem bolsa muito mais bonita, com mais 
classe, mais usável, deixe essa coisa medonha pra lá. 

Claro que não me meti e saí da loja antes de ver a tragédia 
consumada. 

E então fiquei pensando nessa história de bom gosto e mau gosto, 
classificação que os politicamente corretos rejeitam, dizendo que gosto 
cada um tem o seu e fim de papo. Não é bem assim: a diferenciação existe. 
O que não impede que pessoas de bom gosto errem e pessoas de mau gosto 
acertem — de vez em quando. 

Cheguei em casa e fui reler um texto escrito por Celso Sagastume, 
em que ele defende que bom gosto se aprende. Que uma pessoa começa a 
gostar do que é bom quando adquire bagagem cultural (através de viagens 
e do acesso à arte) e quando tem humildade para observar pessoas e 


lugares reconhecidamente sofisticados e extrair deles a informação 
necessária para compor o seu próprio bom gosto. 

Sofisticação, no entanto, tem variadas interpretações. Fu não troco 
uma charmosa bolsa de palha por uma Louis Vuitton, e pode me chamar de 
maluca. Nunca duvidei de que menos é mais, e acho que estou me saindo 
razoavelmente bem, com uma porcentagem aceitável de deslizes. 

Bom gosto e mau gosto custam a mesma coisa, me disseram certa 
vez. Adotei a frase como minha, tanto concordo com ela. Aliás, o mau 
gosto às vezes custa até mais caro. Ninguém precisa de muito dinheiro 
quando tem capricho e noção. 

Capricho para tornar sua casa confortável, alegre e preparada não 
para uma foto, mas para ter história. Capricho para escrever um e-mail 
mantendo certa diagramação e um português correto. Capricho ao se 
vestir, deixando de se monitorar por grifes e valorizando mais o estilo. 

Capricho é cuidado e antenação. Flores frescas nos vasos, unhas 
limpas, música em volume adequado, educação ao falar, abajures em vez 
de luz direta, um toque personalizado e uma pitada de bom humor em 
tudo: nas atitudes, no visual, até na bagunça do escritório, que uma 
baguncinha também tem seu charme. 

Onde eu quero chegar com 1sso? Na bolsa azul-turquesa com 357 
tachas pretas que a gente carrega desnecessariamente por falta de treinar o 
olho para as coisas mais simples. 


18 de novembro de 2007 


PRECISAMOS FALAR SOBRE TUDO 


Li alguns livros muito bons este ano (desde os brilhantes Homem comum, 
de Philip Roth, e Na praia, de Ilan McEwan, até a estréia promissora da 
carioca Maria Helena Nascimento em Olhos baixos), mas o que me deixou 
com os quatro pneus arriados foi Precisamos falar sobre o Kevin, de 
Lionel Shriver. Um livro obrigatório por inúmeras razões, mas vou tentar 
salientar duas ou três. 

Pra começar, o tema é macabramente atual: a rotina de massacres 
em escolas (principalmente nos Estados Unidos) em que adolescentes 
matam colegas e professores sem motivo aparente. Aliás, nada é mais 
preguiçoso do que procurar um motivo aparente. 

Talvez aí resida o melhor do livro: ele rejeita as versões oficiais, 
aquelas que engolimos fácil, que nos descem sem esforço. Quem narra a 
história é a mãe do assassino, um garoto de dezesseis anos que nasceu 
perverso por natureza, mas que chegou às raias da insanidade ao atirar 
premeditadamente em onze colegas escolhidos a dedo para morrer. Se 
fosse um livro como os outros, a mãe faria um mea-culpa choroso, 
dizendo que precisou trabalhar fora e com 1sso a educação do filho ficou 
descuidada. Ou iria falar sobre más influências. Ou então defender que ele 
foi excluído pela sociedade por ser asiático, ou negro, ou gay ou 
simplesmente por ser mais um deprimido, mas isso seria tão rasteiro 
quanto sonolento. E o livro é o oposto: é uma bofetada a cada página. 
Nunca gostei de apanhar, mas esse livro me nocauteou e ainda terminei 
dizendo “quero mais”. 

O relato não é condescendente com nada nem com ninguém. A mãe 
do garoto relembra passagens da sua alegre vida de recém-casada, da sua 
relutância em engravidar, do susto com o nascimento daquela criança que 
ela não identificava como um presente dos céus, da enorme dificuldade em 


contornar conflitos, da distância que surgiu entre ela e o pai do bebê e do 
incômodo reconhecimento de que formar uma família feliz não é tão 
simples como anunciam por aí. Só que a autora vai além da desconstrução 
do sublime. Ela desconstrói a todos nós, fazendo vir à tona nossa 
incompetência como controladores de vôo de nossos filhos. Nossas 
orientações são bem-intencionadas, mas não onipotentes. Nosso amor é 
necessário, mas nem sempre é bem compreendido ou bem transmitido. 
Nossos cuidados podem vir a ser infrutiferos, nossas palavras podem não 
adiantar, nossas atitudes talvez não sirvam como exemplo. Existe algo tão 
influente quanto tudo isso: a nossa dor interna. Ela contamina, ela 
comunica, ela desgraçadamente também educa — ou deseduca. 

E tem ainda esta nossa sociedade doentia, que transforma qualquer 
ato estapafúrdio em espetáculo, que não dá chance aos invisíveis, que 
derruba antigos valores éticos e morais sem substituí-los por algo que 
valha a pena. Hoje a inversão é total: um pequeno gesto de bondade passa 
a ser assombroso, enquanto que a violência é de casa, cotidiana. 

O livro é violento não pela transcrição de cenas sanguinárias — quase 
não há —, mas pela brutalidade dos pensamentos e diálogos. Bruto no 
sentido de honesto, de trazer à tona uma verdade nua, selvagem, sem 
retoques. O livro é brutal porque implode as fachadas. Nada fica de pé. 

O leitor que for igualmente honesto consigo mesmo, que tiver o 
mínimo de conhecimento psicológico, que estiver disposto a enfrentar sua 
fragilidade da mesma maneira que se vangloria de suas virtudes, vai 
acusar o golpe. Óbvio que não estamos criando assassinos em série, eles 
ainda são casos isolados, mas fazemos parte de uma única sociedade que 
precisa, sim, falar sobre o Kevin, falar sobre o João, falar sobre nossos 
filhos e sobre nós mesmos, entendendo por “nós” aquela parte da gente 
que fica entrincheirada, se recusando a fazer parte do todo. Mas que, 
querendo ou não, faz. 


9 de dezembro de 2007 


ONDE É QUE EU IA MESMO? 


Uma vez escrevi uma crônica que se chamava “Coisa com coisa”. Era 
sobre a minha vexamosa tendência de trocar o nome das pessoas. Não 
apenas nomes de pessoas que mal conheço, mas também nomes de 
parentes. Parentes próximos, como filhos. Com o tempo, comecei a trocar 
também nomes de objetos, a me embaralhar com os verbos e a perder 
palavras que estavam na boca da língua. Desculpe, quis dizer na ponta da 
língua. Ou seja, passei a não dizer mais coisa com coisa. 

Pois tenho novidades: piorei muito. 

Às vezes estou no meu quarto e penso: vou na sala buscar meus 
óculos. Quando estou no corredor, já esqueci o que 1a fazer na sala. 
Quando chego na sala, olho em volta e tento descobrir o que fui fazer ali. 
Não recordo. Fico feito uma barata tonta: “O que era mesmo?” Volto pro 
quarto de ré, pra ver se a memória é resgatada no rewind, feito fita 
rebobinada, mas não adianta. Dali a dois minutos, lembro: “Ah, eu ia 
pegar os óculos! Onde mesmo?” 

Tenho comentado isto com alguns amigos, na esperança de que me 
olhem com piedade e me recomendem um bom médico, mas o que mais 
escuto é: “Comigo tem sido a mesma coisa”. Pesquisei com conhecidos 
dos dezenove aos noventa anos. Com todos tem sido assim. Alzheimer 
geral. Tem alguma coisa errada, e não é só comigo. 

Li recentemente uma matéria que associa a falta de memória com a 
falta de sono. É uma teoria. Os especialistas entrevistados para a matéria 
recomendam que a gente não abra mão de dormir oito horas seguidas. 
Dizem que 1sso não é balela, que ajuda mesmo o cérebro a descansar e a 
retomar as tarefas do dia seguinte com funcionamento pleno. Maravilha. 
Oito horas de sono. Me explique como. 


Eu apago a luz cedo. Antes da meia-noite. Às vezes às dez e meia. 
Tenho perdido o Saia Justa por causa disso. O Manhattan Connection. A 
minissérie Queridos Amigos. Meu sono está me emburrecendo, mas, 
quando os olhos pesam, não há outra saída a não ser capitular. Desligo o 
abajur e apago junto. Só que às quatro da matina minha cabeça acorda 
sozinha! A cabeça, essa maldita. Ela então faz um apanhado geral dos 
problemas a serem resolvidos no dia seguinte. Na verdade, nem problemas 
são, mas durante a madrugada qualquer unha encravada vira um câncer 
terminal. Sabe como é, a noite potencializa o drama. Então fico eu ali 
fritando nos lençóis, pensando, pensando. Verbo desgraçado: pensar. 

Quando consigo pegar no sono de novo, o despertador faz o seu 
serviço: me desperta. Cedíssimo: hora de levar os filhos (o nome deles, 
mesmo?) ao colégio. Há quem tenha reunião no escritório. Outros, 
massagem. Outros precisam 1r para a parada de ônibus. Quem consegue 
hoje em dia dormir oito horas de sono cravado? Os milionários, e nem 
eles, eu acho. 

Tampouco tenho sonhado. Não há sono suficiente para criar uma 
historinha com começo, meio e fim. Freud teria dificuldade em trabalhar 
hoje em dia: dorme-se pouco. E lembra-se menos ainda. Fim de era para o 
descanso e a memória. Do que eu estava falando mesmo? 

A solução é mudar a rotina. Ver menos televisão. Ter menos 
obrigações. Morar em lugares mais silenciosos. Ter menos vida noturna. 
Menos compromissos. Menos agenda. Menos e-mails. Menos contatos 
profissionais, mais amigos. Menos trabalho, mais férias. Menos filhos: é 
difícil decorar dois nomes. Filho único é mais fácil. E deixar de frescura e 
pendurar logo aquele troço medonho que prende as hastes dos óculos ao 
nosso pescoço. 


9 de dezembro de 2007 


GRISALHA? NÃO, OBRIGADA 


Certa vez, por ocasião do Dia dos Pais, escrevi uma crônica chamada “A 
dignidade do grisalho”, defendendo que os homens deveriam pensar muito 
antes de pintar o cabelo, já que o grisalho lhes dava muito mais 
credibilidade, charme e juventude — isso mesmo, juventude. Citei Giorgio 
Armani como um desses garotos. 

Em contraponto, disse que entendia perfeitamente que mulheres 
pintassem o cabelo, já que em nós o grisalho passa uma idéia de 
relaxamento e raramente nos cai bem. 

Pois descubro que um dos livros mais comentados por aí tem sido 
Meus cabelos estão ficando brancos, mas eu me sinto cada vez mais 
poderosa, da americana Anne Kreamer, que, depois de extensa pesquisa de 
campo, defende que as mulheres não perdem nada em manterem suas 
melenas ao natural. 

Anne defende que ficar grisalha é um ato político, de afirmação. 
Uma outra espécie de vaidade, muito mais honesta. Com suas mechas 
acinzentadas, as mulheres, como os homens, também ganham mais 
credibilidade, charme e, por que não, até juventude. Todos sabem: cabelos 
escuros, depois de uma certa idade, endurecem o semblante — e eu, que sou 
praticamente uma índia, não quero escutar mais nada: vou terminar de 
escrever esta crônica e 1r pra cama chorar. 

Ou seja, aquele truque de ficar loira pra não ficar velha estaria com 
os dias contados. Nem loira, nem ruiva, nem castanha, nem índia Sioux. 
Grisalha. É essa a verdadeira mulher moderna, de atitude. 

Conceitualmente, concordo com tudo. Menos com a generalização. 
Que mulher é essa que só tem a ganhar? Qualquer uma de nós? Tá bom. 


Recentemente estive no teatro e vi uma mulher com os cabelos 
curtos e grisalhos. O rosto dela era igual ao da Jacqueline Bisset nos 
áureos tempos. Tinha quase dois metros de altura, era magérrima e 
superestilosa. Ela não precisava de cabelo nenhum, podia ter um balde em 
cima da cabeça e continuaria um deslumbre. Mas para a mulher comum, 
que não chega a medir 1 metro e 65, que não tem corpo de modelo nem um 
guarda-roupa estiloso e ainda por cima quer manter os cabelos 
compridinhos, assumir a grisalhice é um homicídio qualificado contra si 
mesma. 

A autora do livro condena a busca por uma aparência mais jovem. 
Concordo que não devemos entrar nessa neura: cada uma de nós pode ser 
atraente na idade que tiver. Mas o livro trata todas as pró-tinturas como 
mulheres patéticas que querem ter dezoito anos para sempre. Nunca é 
levantada a hipótese de desejarmos apenas ter uma relação cordial com 
nosso espelho, nos mirar sem ter vontade de gritar. 

O assunto não é sério, mas totalmente trivial também não. Que 
mulher, em pleno gozo das suas faculdades mentais, diria que não dá a 
minima pro cabelo? Eu, por enquanto, nem penso em cirurgias, botox ou 
preenchimentos, tenho pânico só de pensar em escarafunchar meu rosto — 
não que eu não precisasse —, mas me acusar de não ter atitude porque 
passo um tonalizantezinho de nada já é querer humilhar. Tenho atitude, 
sim, principalmente a atitude de pegar o telefone e marcar hora no 
cabeleireiro. Quem fala que isso é perder tempo não sabe que bela 
companhia é um livro enquanto a tintura age. Leve um bom livro pro salão 
e ganhe cultura enquanto “perde tempo”. 

Um cabelo branco, todinho branco, e bem curtinho, acho um charme 
total. Funciona porque branco é cor. Grisalho é o quê? Cansaço. 


6 de janeiro de 2008 


O DIREITO AO SUMIÇO 


São poucos os adolescentes que não sonham, um dia, em passar uma 
temporada fora do país. Nem todos realizam, obviamente — não é um 
sonho barato. Mas juntando umas economias aqui, um fundo de garantia 
ali, se inscrevendo num programa de intercâmbio ou simplesmente 
munindo-se de coragem e uma mochila, muitos conseguem embarcar num 
avião: hora de dar um tempo, aprender outro idioma, meter a cara lá fora. 

Eu tive essa oportunidade aos vinte e poucos anos. Poupei dinheiro, 
acumulei férias não-vencidas na empresa onde trabalhava e saí para o 
mundo sozinha, interessada em conhecer vários lugares mas, 
principalmente, interessada em entender o que significava, afinal, esse 
“sozinha”. Que delícia. Ninguém saber onde estou, o que comi no almoço, 
quais os meus medos, quem eram as pessoas com quem eu cruzava. Olhar 
para os lados e não reconhecer nenhum rosto, direcionar meus passos para 
onde eu quisesse, sem um guia, sem um acordo prévio, liberdade total. 
Desaparecida no mundo. Isso me conferia uma certa bravura, fortalecia 
minha auto-estima. Claro que eu telefonava para casa de vez em quando e 
escrevia cartas, fazendo os relatos necessários e tranquilizando o pessoal, 
mas eu estava sozinha da silva com meus pensamentos e emoções novas. 

Aí veio a tecnologia, com seus mil olhos, e acabou com essa história 
de sozinha da silva. Hoje ninguém mais consegue tirar férias da família, 
dos amigos e da vida que conhece tão bem. Antigamente era uma aventura 
fazer um auto-exílio, sumir por uns tempos. Mas isso foi antes do Skype. 
Do MSN. Do e-mail. Hoje, nem que você vá para outro planeta consegue 
desaparecer. 

Claro que só usa essa parafernália tecnológica quem quer. Você pode 
encontrar uma dúzia de cibercafés em cada quarteirão da cidade onde está 
e passar reto por cada um deles, fazer que não viu. Mas sua mãe, seu pai, 


sua namorada, sua irmã, seu melhor amigo, todos eles sabem que você está 
vivendo coisas Incríveis e querem que você conte tudinho, em detalhes. 
Não custa nada mandar um sinal de vida, pô. Todos os dias, claro! Dois 
boletins diários: às onze da manhã e no fim da noite, combinado. 

Sei que quando chegar a hora de minhas filhas sumirem no mundo 
vou rezar uma novena pela sagrada internet, mas não quero esquecer 
jamais da importância de se respeitar o distanciamento e o prazer que o 
viajante sente ao estar momentaneamente fora de alcance, sem 
rastreamento, sem monitoração. Para os que ficam, é um alívio poder ter 
notícias daquele que está longe, mas aquele que está longe tem o direito ao 
sumiço — e o dever até. Quem não desfruta do privilégio de deixar uma 
saudade atrás de si e curtir o “não ser”, “não estar” e “não ser visto” perde 
uma das sensações mais excitantes da vida, que é se sentir um estrangeiro 
universal. 


20 de janeiro de 2008 


GUERREIRAS E HERÓIS 


Não estou assistindo ao Big Brother, mas vi a chamada para o programa 
dia desses. Mostrava uma moça, uma das participantes, olhando pra 
câmera e dizendo com ar dramático: “Eu sou uma guerreira!!”. É de dar 
nos nervos. Guerreira por quê? Porque está participando de um programa 
de televisão que vai levá-la, no minimo, à capa da Playboy? Guerreira 
porque foi escolhida entre milhões de candidatos para ficar comendo do 
bom e do melhor e jogando conversa fora com um monte de desocupados? 
As pessoas não têm culpa de serem burras, mas mereciam uma surra por 
se levarem tão a sério. 

O Big Brother é um programa de tevê como outro qualquer e não 
defendo sua extinção, mas é preciso ficar atento a certos exageros. Por 
exemplo, é um exagero condenar o jornalista Pedro Bial por apresentá-lo, 
o cara está trabalhando, só 1sso. Por outro lado, ele perde a noção quando 
chama aquele pessoal de “nossos heróis”. É o mesmo caso do “guerreira”: 
a troco de que usar essas expressões graves e superlativas para falar de 
uma brincadeira televisiva em que todos sairão ganhando? 

O que irrita no Big Brother, mais do que sua inutilidade, é o fato de 
os participantes serem tratados como vítimas. Qual é? Circula pela 
internet um PPS que, pela primeira vez na história dos PPS, me tocou. Ele 
mostra heróis de verdade: homens e mulheres que abrem mão do conforto 
de suas casas para fazerem trabalho voluntário em aldeias na África e em 
clínicas móveis no Libano. São pessoas que oferecem ajuda humanitária 
internacional através do programa Médicos sem Fronteiras e que não 
medem esforços para dar amparo e assistência a moradores de rua e 
demais necessitados, seja no fim do mundo ou aqui mesmo nas ruas do 
Brasil. Isso é heróico, 1sso é ser guerreiro. Quantos de nós, bem nascidos e 


bem criados, abrem mão de seus pequenos luxos para ajudar quem 
precisa? 

Por 1sso, se você é da turma que liga pro Big Brother pra votar em 
paredões, pense melhor antes de erguer o telefone. Direcione sua ligação 
para um programa assistencial, gaste seu dinheiro com algo que realmente 
seja útil. Assista ao BBB, divirta-se e dê audiência, não há nada de errado 
com 1sso, mas, cada vez que tiver o impulso de ligar pra tirar fulano ou 
sicrana do programa, se toque: tem gente mais necessitada precisando da 
sua ligação. O site da Unicef traz uma lista de entidades que você pode 
colaborar dando apenas um telefonema. Quer dar uma espiadinha? Então 
espie o que está acontecendo à nossa volta. 


5 de fevereiro de 2008 


ANTES DE PARTIR 


Um filme cujos protagonistas são Jack Nicholson e Morgan Freeman, com 
diálogos bem construídos e um humor inteligente (mesmo tratando de um 
assunto difícil como a finitude da vida) já entra em cartaz com vantagem, 
mesmo que o roteiro não seja lá muito surpreendente. 

Antes de partir não é mesmo surpreendente, mas 1sso também pode 
ser uma coisa boa. Ficamos sempre correndo atrás de fórmulas novas 
quando deveríamos nos dedicar mais a reforçar certas verdades. E a 
verdade do filme, se pudesse ser resumida numa frase, seria: aproveite o 
tempo que lhe resta. Nada que você já não tenha escutado mil vezes. 

Nicholson e Freeman interpretam dois sessentões que descobrem 
estar com uma doença terminal. Os prognósticos apontam seis meses de 
vida para cada um, no máximo um ano. E agora? Esperar a extrema-unção 
numa cama de hospital ou buscar a extrema excitação? 

Sem piscar, eles aventuram-se pelo mundo praticando esportes 
radicais, conhecendo lugares exóticos, desfrutando todos os prazeres de 
uma vida bem vivida — claro que um deles é milionário e banca tudo, 
detalhe que nos falta na hora de pensar em fazer o mesmo. Você não pensa 
em fazer o mesmo? 

Você, eu e mais seis bilhões de homens e mulheres também estamos 
com a sentença decretada, só não sabemos o dia e a hora. Está certo que é 
morbidez pensar sobre isso quando se é muito moço, mas alcançando uma 
certa maturidade, já dá pra parar de se iludir com a vida eterna, amém. 
Com dinheiro ou sem dinheiro, faça valer a sua passagem por aqui. Não 
sei se você percebeu, mas viver é nossa única opção real. Antes de 
nascermos, era o nada. Depois, virá mais uma infinidade de nada. Essa 
merrequinha de tempo entre dois nadas é um presentaço. Não seja maluco 
de desperdiçar. 


Ok, quantos de nós podem sair amanhã para um safári na África, 
para um tour pelas pirâmides do Egito, para um jantar num restaurante 
cinco estrelas na França? Ou teriam coragem de saltar de pára-quedas e 
pisar fundo num carro de corrida numa pista em Indianápolis? Se não 
temos grana nem dublês, então que a gente se divirta com outro tipo de 
emoção, que o filme, aliás, também recomenda. 

Reconheçamos o básico: uma vida sem amigos é uma vida vazia. O 
mundo é muito maior que a sala e a cozinha do nosso apartamento. A arte 
proporciona um sem-número de viagens essenciais para o espírito. Amar é 
disparado a coisa mais importante que existe. 

Que mais? Desmediocrize sua vida. Procure seus “desaparecidos”, 
resgate seus afetos. Aprenda com quem tiver algo a ensinar, e ensine algo 
aqueles que estão engessados em suas teses de certo e errado. Troque 
experiências, troque risadas, troque carícias. Não é preciso chegar num 
momento-limite para se dar conta disso. O enfrentamento das pequenas 
mortes que nos acontecem em vida já é o empurrão necessário. Morremos 
um pouco todos os dias, e todos os dias devemos procurar um final bonito 
antes de partir. 


5 de março de 2008 


OS QUATRO FANTASMAS 


Leiga, totalmente leiga em psicanálise, é o que sou. Mas interessada como 
se dela dependesse minha sobrevivência. Para saciar essa minha 
curiosidade, costumo ler alguns livros sobre o assunto, e acabei 
descobrindo, através do escritor Irvin Yalom, as quatro principais questões 
que assombram nossas vidas e que determinam nossa sanidade mental. 

São elas: 

1) sabemos que vamos morrer; 

2) somos livres para viver como desejamos; 

3) nossa solidão é intrínseca; 

4) a vida não tem sentido. 

Basicamente, isso. Nossas maiores angústias e dificuldades advêm 
da maneira como lidamos com nossa finitude, com nossa liberdade, com 
nossa solidão e com a gratuidade da vida. Sábio é aquele que, diante 
dessas quatro verdades, não se desespera. 

Realmente, não são questões fáceis. A consciência de que vamos 
morrer talvez seja a mais desestabilizadora, mas costumamos pensar nisso 
apenas quando há uma ameaça concreta: o diagnóstico de uma doença ou o 
avanço da idade. As outras perturbações são mais corriqueiras. Somos 
livres para escolher o que fazer de nossas vidas, e 1sso é amedrontador, 
pois coloca a responsabilidade em nossas mãos. A solidão assusta 
também, mas sabemos que há como conviver com ela: basta que a gente 
dê conteúdo à nossa existência, que tenhamos uma vontade incessante de 
aprender, de saber, de se autoconhecer. Quanto à gratuidade da vida, 
alguns resolvem com religião, outros com bom humor e humildade. O que 
estamos fazendo aqui? Estamos todos de passagem. Portanto, não aborreça 
os outros nem a si próprio, trate de fazer o bem e de se divertir, que já é 
um grande projeto pessoal. 


Volto a destacar: bom humor e humildade são essenciais para 
ficarmos em paz. Os arrogantes são os que menos conseguem conviver 
com a finitude, com a liberdade, com a solidão e com a falta de sentido da 
vida. Eles se julgam imortais, eles querem ditar as regras para os outros, 
eles recusam o silêncio e não vivem sem aplausos e holofotes, dos quais 
são patéticos dependentes. A arrogância e a falta de humor conduzem 
muita gente a um sofrimento que poderia ser bastante minimizado: 
bastaria que eles tivessem mais tolerância diante das incertezas. 

Tudo é incerto, a começar pela data da nossa morte. Incerto é nosso 
destino, pois, por mais que façamos escolhas, elas só se mostrarão 
acertadas ou desastrosas lá adiante, na hora do balanço final. Incertos são 
nossos amores, e por 1sso é tão importante sentir-se bem mesmo estando 
só. Enfim, incerta é a vida e tudo o que ela comporta. Somos aprendizes, 
somos novatos, mas beneficiários de uma dádiva: nascemos. Tivemos a 
chance de existir. De nos relacionar. De fazer tentativas. O sentido disso 
tudo? Fazer parte. Simplesmente fazer parte. 

Muitos têm uma dificuldade tremenda em aceitar essa 
transitoriedade. Por 1sso a psicoterapia é tão benéfica. Ela estende a mão e 
ajuda a domar nosso medo. Só convivendo amigavelmente com estes 
quatro fantasmas — finitude, liberdade, solidão e falta de sentido da vida — 
é que conseguiremos atravessar os dias de forma mais alegre e 
desassombrada. 


16 de março de 2008 


UM CARA DIFÍCIL 


Prezada leitora: se um dia você sair com um cara pela primeira vez, 
motivada a iniciar um relacionamento amoroso, e ele adverti-la dizendo 
“sou um cara dificil”, acione a luz amarela. Ok, pode ser que seja apenas 
charminho dele, uma maneira de se valorizar aos seus olhos — usou o 
adjetivo “dificil” como oposto de “tedioso”. Sim, talvez ele só queira 
deixá-la ainda mais a fim, dizendo uma frase desafiadora que pode ser 
traduzida como: será que você consegue dar conta do meu temperamento 
explosivo, terá atributos suficientes para me amansar e me fazer virar um 
cordeiro na sua mão? Mulheres adoram esse joguinho perigoso. 

Só que pode não ser jogo algum, e ele estar sendo absolutamente 
modesto na sua própria descrição: talvez ele não seja difícil, e sim 
impossível. 

Nenhum de nós é muito fácil, nem homens, nem mulheres. Só o fato 
de termos sido criados em cativeiro numa família com suas próprias 
regras, valores e manias já faz de cada um de nós uma aposta arriscada na 
hora de ter que negociar com uma espécie nascida em um cativeiro 
diferente. Mas, como relações entre irmãos são veementemente 
desaconselhadas, o jeito é procurar uma alma gêmea na praia, no bar, na 
rave, e torcer para que ele não dê o fatídico aviso “sou um cara dificil”, 
porque se ele for mais dificil do que todos naturalmente são, aí danou-se. 

O cara dificil vai estar superentusiasmado quando falar com você ao 
telefone pela manhã e, à tardinha, ligará de novo para desmarcar o cinema 
porque precisa ficar sozinho. E o mais grave: ele vai mesmo ficar sozinho, 
com a luz apagada, em embate silencioso com seus demônios internos. 

Quando vocês estiverem na platéia de um show com três mil 
pessoas, ele vai encasquetar que um homem de camiseta verde está 
olhando com insistência pra você, e vai ter certeza de que você está 


retribuindo o olhar, e você vai perder a voz tentando explicar, no meio 
daquela barulheira, que tem pelo menos oitocentos marmanjos de camiseta 
verde em volta, todos olhando pro palco. 

Aliás, se estivessem olhando pra você, qual o problema, ele não se 
garante? 

Que audácia, você peitou o cara difícil. Ele vai deixá-la sozinha no 
show e desligará o celular por três dias. Se você não amá-lo, o prejuízo 
será apenas a bandeirada do táxi que você terá que pegar para voltar 
sozinha pra casa, mas se você o ama, prepare-se para esvair-se em 
explicações e declarações, a fim de trazê-lo de volta à realidade. Um cara 
difícil exige uma paciência oceânica. 

Ele vai ser romântico e muito bruto. Ele vai ser generoso e muito 
casca-grossa. Ele vai dizer a verdade e vai mentir às vezes. Ele vai fazê-la 
se sentir uma eleita entre todas, e depois vai dar mole pra muitas. Ele vai 
implicar com as mínimas coisas, e com as grandes também. Ele vai exibir 
qualidades que você nem sabia que um homem poderia ter e, em troca, vai 
abusar de todos os defeitos que você sabia que todo homem tinha. Ele vai 
ser Ótimo na cama. Vai ser um perigo dirigindo um carro. Vai ser gentil 
com sua mãe. Vai ser um brucutu com a mãe dele. Ele mudará de humor a 
cada vinte minutos, ele vai brigar por nada, vai beijá-la demoradamente 
por horas e, com essa bipolaridade bem ou mal disfarçada, ele a deixará 
tão tonta e exausta que você pensará que foi atropelada por um trem 
descarrilhado. “Quem sou eu?” será sua primeira pergunta ao acordar 
sobre os trilhos. 

No primeiro encontro, pergunte: você é um homem difícil? Se ele 
responder que é, procure imediatamente um psicanalista. Pra você, santa. 


23 de março de 2008 


JOGO DE CENA 


O novo documentário de Eduardo Coutinho, Jogo de cena, merece ser visto 
por inúmeros motivos. 

Primeiro, é um show de humanidade. Na tela, uma sequência de 
depoimentos de mulheres anônimas de todas as gerações e classes sociais. 
Elas contam seus dramas particulares como se estivessem numa sessão de 
psicanálise. São dramas parecidos com os de todo mundo: relações 
complicadas com filhos, separações conjugais, sonhos que foram adiados, 
superações, o enfrentamento da morte. Mas cada uma dessas histórias 
torna-se única pelo foco, pelo close, pela atenção que somos convidados a 
dar para cada uma dessas desconhecidas: atenção que quase não damos a 
mais ninguém aqui fora. 

O pulo-do-gato da obra é que esses depoimentos são intercalados 
pela aparição de atrizes famosas que interpretam essas mulheres 
anônimas, repetindo o mesmo texto. Marília Pêra, Fernanda Torres e 
Andréa Beltrão aceitaram o desafio, e aí vem o instigante do filme: não 
chegaram lá, apesar de toda a tarimba que possuem. Os depoimentos 
verdadeiros dão um baile nos depoimentos encenados. Fica evidente que 
ninguém consegue reproduzir uma emoção verdadeira, a não ser que não 
seja confrontado com a referência que lhe inspirou, ou seja: essas atrizes 
dão vida a personagens fictícios em novelas e peças de teatro com total 
competência, a gente até acredita que seus personagens existam, mas 
quando eles existem mesmo e são confrontados com a interpretação que 
recebem, a interpretação é desmascarada como tal. É incrível ver a reação 
das atrizes diante do resultado, elas ficam desestabilizadas por não 
conseguirem dramatizar com naturalidade aquilo que não é arte 
roteirizada, e sim vida real. E é nessa desestabilização que as atrizes 


também mostram sua faceta mais humana — e acabam por participar do 
documentário com depoimentos delas mesmas. Aí funciona. 

Enfim, é um jogo de espelhos fascinante. 

Por fim, mas não menos importante, todas as mulheres que aparecem 
no filme, por mais que tenham vidas sofridas — e como têm! — não perdem 
sua graça. No auge de seus depoimentos dilacerantes, surge uma ou outra 
frase que faz a platéia gargalhar, porque todas elas conseguem, em algum 
momento de sua narrativa, buscar algo que atenua o drama, que alivia a 
pressão, que relativiza o que está sendo contado. Não importa que elas não 
sejam grandes intelectuais: são inteligentes em sua postura de vida, sabem 
que até do sofrimento é possível arrancar um sorriso. Fiquei orgulhosa 
delas e de todas as mulheres que, mesmo mergulhadas em dor, não perdem 
a noção de que a vida é apenas uma breve passagem e merece ser curtida 
com esperança e sem reverência extrema. No final das contas, ficou claro 
que a tal alegria brasileira é mesmo redentora. 


26 de março de 2008 


MUITO BARULHO POR TUDO 


Tem uns aí que acabaram de completar trinta anos de idade e já começam 
a falar coisas como: “no meu tempo” isso, “no meu tempo” aquilo. 
Imagina então quem está fazendo quarenta. Ou cinquenta. Ou mais. Está 
todo mundo em pânico, com medo de envelhecer. O que, de certa forma, é 
um medo mais razoável do que ter medo da morte: essa virá a qualquer 
hora e crau. Com sorte, a gente não vai nem perceber o que está 
acontecendo. Já envelhecer é um processo lento e com muitos dissabores. 
A perda da energia. A perda do pique. A perda do charme. A perda da 
saúde física. 

Por essas e outras, recomendo aos “idosos” que amam bossa nova, 
chorinho, jazz, música clássica, música barroca, música instrumental, 
pagode, samba e bolero que vão assistir imediatamente ao documentário 
Rolling Stones — Shine a Light. Você pode odiar rock"n”roll, mas se ama a 
vida e anda sendo rondado pelo fantasma da decrepitude, o filme é um 
tratamento de choque da melhor qualidade. Você sai do cinema com uma 
visão renovada da terceira idade. 

Mick Jagger fará 65 anos em julho. Keith Richards, 65 em 
dezembro. O baterista Charlie Watts tem 67, e o caçula Ron Wood, 61. Não 
dá para dizer que eles têm uma pele de anjo — seus rostos mais parecem o 
Grand Canyon. O brilhante Martin Scorsese (66 anos), que dirigiu Shine a 
Light com o talento que a gente conhece não é de hoje, simplesmente não 
teve condescendência alguma com os quatro rapazes da banda: dá pra 
enxergar até suas cáries. 

Mas não é um filme de terror. Assistir por duas horas a Mick Jagger 
no palco é a prova inconteste de que lá adiante, ou ali adiante (não sei em 
que idade você se encontra) não há, necessariamente, perda de energia, 


nem perda de pique, nem perda de charme. Perda nenhuma de charme, 
aliás. 

O homem é um dínamo. 

Apesar de mostrar um show quase o tempo inteiro, lá pelas tantas 
aparece uma cena de Jagger bem garoto, recém começando a fazer 
sucesso, com aparência de quem cheirava a leite (mas já com ar de quem 
cheirava outra coisa). Um jornalista pergunta a ele: “Você se imagina 
fazendo a mesma coisa aos 607” Resposta: “Fácil”. Era provocação, mas o 
fato é que ele chegou em 2008 fazendo exatamente a mesma coisa. Só um 
pouquinho mais ofegante, mas menos do que muito quarentão que faz 
meia hora de esteira na academia. 

Além de um registro histórico da banda mais longeva e mais 
importante depois dos Beatles, esse documentário é de tirar o fôlego. Dá 
um tapa na cara do nosso cansaço, nos envergonha pela nossa falta de 
atitude (palavrinha manjada, mas é a que define os Stones, não tem outra), 
e nos avisa: velhice? Sem essa. Nós também temos um palco: aqui, este. A 
vida. Também temos platéia, luz, figurino, a não ser que você tenha optado 
por virar ermitão. Um resfriado violento pode nos jogar na cama e nos 
fazer sentir velhos aos vinte anos, mas se temos saúde, não há velhice que 
nos detenha, a não ser que tenhamos, por vontade própria, deixado de usar 
o cérebro. 

Vá assistir ao documentário mesmo gostando apenas de canto 
gregoriano. É uma injeção de adrenalina. E se você gosta de rock como eu, 
bom, então nem preciso recomendar nada: você já deve ter ido e está aí, 
fazendo planos para depois de se aposentar aos cem. 


9 de abril de 2008 


DOIDAS E SANTAS 


“Estou no começo do meu desespero/ e só vejo dois caminhos:/ ou viro 
doida ou santa.” São versos de Adélia Prado, retirados do poema “A 
serenata”. Narra a inquietude de uma mulher que imagina que mais cedo 
ou mais tarde um homem virá arrebatá-la, logo ela que está envelhecendo 
e está tomada pela indecisão — não sabe como receber um novo amor não 
dispondo mais de juventude. E encerra: “De que modo vou abrir a janela, 
se não for doida? Como a fecharei, se não for santa?” 

Adélia é uma poeta danada de boa. E perspicaz. Como pode uma 
mulher buscar uma definição exata para si mesma estando em plena meia- 
idade, depois de já ter trilhado uma longa estrada onde encontrou alegrias 
e desilusões, e tendo ainda mais estrada pela frente? Se ela tiver coragem 
de passar por mais alegrias e desilusões — e a gente sabe como as 
desilusões devastam — terá que ser meio doida. Se preferir se abster de 
emoções fortes e apaziguar seu coração, então a santidade é a opção. Eu 
nem preciso dizer o que penso sobre 1sso, preciso? 

Mas vamos lá. Pra começo de conversa, não acredito que haja uma 
única mulher no mundo que seja santa. Os marmanjos devem estar de 
cabelo em pé: como assim, e a minha mãe??? 

Nem ela, caríssimos, nem ela. 

Existe mulher cansada, que é outra coisa. Ela deu tanto azar em suas 
relações, que desanimou. Ela ficou tão sem dinheiro de uns tempos pra cá, 
que deixou de ter vaidade. Ela perdeu tanto a fé em dias melhores, que 
passou a se contentar com dias medíocres. Guardou sua loucura em 
alguma gaveta e nem lembra mais. 

Santa mesmo, só Nossa Senhora, mas, cá entre nós, não é uma 
doideira o modo como ela engravidou? (Não se escandalize, não me 


mande e-mails, estou brin-can-do.) 

Toda mulher é doida. Impossível não ser. A gente nasce com um 
dispositivo interno que nos informa desde cedo que, sem amor, a vida não 
vale a pena ser vivida, e dá-lhe usar nosso poder de sedução para encontrar 
“the big one”, aquele que será inteligente, másculo, se importará com 
nossos sentimentos e não nos deixará na mão jamais. Uma tarefa que dá 
para ocupar uma vida, não é mesmo? Mas além disso temos que ser 
independentes, bonitas, ter filhos e fingir, às vezes, que somos santas, 
ajuizadas, responsáveis, e que nunca, mas nunca, pensaremos em jogar 
tudo para o alto e embarcar num navio pirata comandado pelo Johnny 
Depp, ou então virar uma cafetina, sei lá, diga aí uma fantasia secreta, sua 
imaginação deve ser melhor que a minha. 

Eu só conheço mulher louca. Pense em qualquer uma que você 
conhece e me diga se ela não tem ao menos três destas qualificações: 
exagerada, dramática, verborrágica, maníaca, fantasiosa, apaixonada, 
delirante. Pois então. Também é louca. E fascinante. 

Todas as mulheres estão dispostas a abrir a janela, não importa a 
idade que tenham. Nossa insanidade tem nome: chama-se Vontade de 
Viver até a Última Gota. Só as cansadas é que se recusam a levantar da 
cadeira para ver quem está chamando lá fora. E santa, fica combinado, não 
existe. Uma mulher que só reze, que tenha desistido dos prazeres da 
inquietude, que não deseje mais nada? Você vai concordar comigo: só 
sendo louca de pedra. 


13 de abril de 2008 


A MULHER BANANA 


A esta altura do campeonato, você já deve saber quem é a Mulher 
Melancia e a Mulher Jaca. São duas dançarinas de funk que ganharam 
notoriedade por possuírem quadris avantajados (respectivamente, 121 
centímetros uma, 101 centímetros a outra). Essa é toda a história, com 
começo, meio e fim. 

Tem também a Mulher Rodízio, forma bem-humorada com que a 
Preta Gil se autobatizou, justificando que ela tem carne pra todo mundo. 

Pois agora vou apresentar pra vocês a grande novidade desse 
mercado tão nutritivo: a Mulher Banana. 

A Mulher Banana, se tivesse um quadril de 120cm, correria três 
horas por dia numa esteira. Se isso não adiantasse, correria para uma mesa 
de cirurgia a fim de lipoaspirar uns cinco bifes de cada lado, pois ela acha 
que ter um bundão desmesurado é uma coisa meio vulgar. Faria Isso por 
vaidade, pois acredita que, na prática, não faz a menor diferença para os 
homens se a mulher tem 90 centímetros ou 120 centímetros. Eu avisei que 
ela é banana. 

Essa questão da vulgaridade quase a deixa doente. Ela não se 
conforma que essa bobajada ganhe tanto espaço na imprensa, incentivando 
um monte de menininhas a também rebolarem no pátio da escola. Ela 
morre de vergonha ao ver a mãe da Mulher Melancia dizer para um 
repórter que sente muito orgulho de ter uma filha vitoriosa. Ela se 
pergunta: pelamordedeus, não existe ninguém pra avisar essa gente que ter 
bunda não é um talento? A Mulher Banana é totalmente sem noção, 
coitada. 

A Mulher Banana não se dá conta de que há pouco assunto para 
muito espaço na mídia. Não há novidade que chegue para preencher tanto 


conteúdo de internet, tanta matéria de revista, tanto programa de tevê, e é 
por isso que qualquer bizarrice vira notícia. Sem falar que, hoje em dia, 
tudo é cultura de massa, tudo é pop, tudo é passível de análise para 
criarmos uma identidade nacional. Não, não, não pode ser!! Pode, Mulher 
Banana. 

A Mulher Banana, como o próprio nome diz, é ingênua, inocente, 
tolinha. Ela acredita que o discernimento nasceu para todos e que ser 
elegante vale mais do que ser ordinária. É boba, mesmo. Não no mercado 
das mulheres hortifrutigranjeiras, minha cara. Aliás, mercado ao qual você 
também pertence. Banana. 

A Mulher Banana ainda se choca com certas imagens, com certas 
fotos. Não que ela desacredite no que está bem diante do seu nariz (já 
sondei e não tem parentesco algum com a Velhinha de Taubaté). Ela vê, ela 
sabe, ela está bem informada. Só que não consegue tirar isso pra piada, 
não leva na boa, não passa batido: ela é tão banana que se importa!! 

Aviso desde já que a Mulher Banana não tem empresário, não posa 
para sites eróticos, não dá entrevistas e muito menos aceita sair de dentro 
de um bolo gigante usando apenas um tapa-sexo. Ela é banana. Vai morrer 
sem dinheiro, só é rica em potássio. E não pense que é movida à inveja. Se 
fosse, Invejaria a bundinha da Gisele Biindchen, que também andou à 
mostra por esses dias e tem um tamanho bem razoável. A Mulher Banana, 
tadinha, ainda sonha com a valorização de um padrão estético razoável e 
de um comportamento social menos nanico. Não pode ser brasileira! Mas 
é, conheço-a como a mim mesma. 


20 de abril de 2008 


NÃO SORRIA, VOCÊ ESTÁ SENDO 
FILMADO 


Sou incentivadora de alguns métodos clássicos para garantir a segurança 
pública — por exemplo, policiais bem remunerados e bem treinados, e em 
quantidade suficiente para monitorar as ruas. Mas não sou fanática. Tenho 
me constrangido com um procedimento que está se tornando comum nos 
“prédios inteligentes”, todos eles de escritórios. Falo dessa mania irritante 
de nos ficharem na recepção. 

Antes de pegar o elevador, é preciso passar por uma catraca. E, antes 
da catraca, há os recepcionistas que, não bastasse pedirem nossos 
documentos (até aí, ok), pedem para nos fotografar e também para que a 
gente aplique nossa digital num sensor para que a visita fique registrada 
para a posteridade. Não deve ser muito diferente de entrar num presídio, 
só que não estou visitando nenhuma cadeia de segurança máxima, quero 
apenas consultar um dentista. 

Outro dia fui bem antipática num desses halls de entrada, logo eu 
que costumo ser uma flor de condescendência. 

Pediram documentos, dei. 

Pediram para tirar foto, tirei. 

Pediram para aplicar minha digital numa máquina, apliquei. 

Mas minha digital não ficou registrada. Sei lá, o teclado do 
computador deve ter gasto a ponta dos meus dedos. 

Então a recepcionista me perguntou: posso passar um hidratante na 
sua mão? 

Juro, sou calma, uma monja beneditina, mas não vou passar um 
hidratante qualquer no meio de uma tarde calorenta só porque minha 
digital não está sendo bem registrada por uma máquina incompetente. Vim 


trazer minha filha para uma consulta de revisão, e não trazer escondido um 
celular para um traficante. 

Coitada da moça, estava ali apenas cumprindo ordens. Eu não disse 
nada disso, não nesse tom, mas, admito, me recusei a passar o tal creme. 
Acabaram me deixando entrar a contragosto, temendo que eu violasse 
todos os códigos de segurança e estivesse escondendo uma Uzi embaixo 
do vestido a fim de cometer uma carnificina naquele prédio todo 
espelhado. Ah, me deu vontade mesmo de incorporar um Javier Bardem, 
de cabelinho chanel e portando uma arma de matar gado. Onde os fracos 
não têm vez, rá-tá-tá-tá. 

Da mesma forma, meu espírito selvagem aflora cada vez que vejo 
uma placa avisando: sorria, você está sendo filmado! Sorrio nada. E quase 
viro um Hannibal Lecter quando passo por aquelas portas giratórias e 
intimidatórias dos bancos, onde revistam nossa bolsa como se 
vasculhassem nossa alma. Sei que são tempos difíceis e paranóicos, sei 
que todo esse aparato serve para identificar criminosos, mas cá entre nós: 
é uma praga essa histeria com segurança. Daqui a pouco essa vigilância 
insana vai se tornar mais desconfortável do que ser gentilmente assaltado. 


23 de abril de 2008 


DIFERENÇA DE NECESSIDADES 


“Procedíiamos de galáxias diferentes, como dois cometas que se cruzam 
efemeramente no espaço. Ele vinha da infância e nunca tivera uma 
parceira estável, queria me viver até me esgotar, queria que montássemos 
juntos uma casa, que sonhássemos um futuro, que nos enchêssemos de 
compromissos de eternidade até as orelhas. Eu provinha da fatigante 
travessia da idade madura e sabia que a eternidade sempre se acaba, e 
tanto mais cedo quanto mais eterna. E assim fui avarenta, me neguei a ele, 
afastei-o de mim. Quanto mais ele me exigia, mais me sentia asfixiada; e, 
quanto mais me regateava, mais ansiosamente ele queria me segurar. Dito 
Isso, se ele se retirava, eu avançava, e então o perseguia e o exigia: porque 
o amor é um jogo perverso de vasos comunicantes.” 

Gastei bom pedaço da coluna transcrevendo esse parágrafo do 
excelente livro A filha do canibal, da espanhola Rosa Montero, pois eu não 
saberia descrever melhor a razão de tantos desencontros amorosos. O 
relato refere-se a um homem e uma mulher com alguma diferença de 
idade — ela é a mais velha, lógico, como tem se tornado comum hoje em 
dia. Muitas pessoas duvidam de que uma relação assim possa dar certo. 
Claro que pode. Tudo pode dar certo e tudo pode dar errado, e a idade nada 
tem a ver com 1sso, é apenas um detalhe na certidão de nascimento. O que 
transforma nossa vida amorosa num melodrama é a diferença de 
necessidades. Aí não há casal que encontre seu ponto de apoio, seu eixo e 
seu futuro. 

Um quer compromisso sério; para o outro, amar já é sério o 
suficiente. Um quer filhos, o outro nem em sonhos. Um quer uma casinha 
no meio do mato, o outro é curioso, precisa de informação, cinema, teatro, 
gente. Um valoriza a transa antes de tudo, o outro acha que conversar é 
importante também. Ao menos, os dois gostam de dançar. 


Um quer se sentir o centro do universo, o outro quer incluí-lo no seu 
amplo universo. Um quer fugir da solidão, o outro aceita a solidão. Um 
não quer falar de suas dores, o outro pergunta demais. Um briga por amor, 
o outro silencia por amor. Os dois se amam, isso não se discute. 

Um não precisa conhecer o mundo, o outro traz o mundo em si. Um 
é romântico para disfarçar a brutalidade, o outro é doce para despistar a 
secura. Um quer muito de tudo, o outro se contenta com o mínimo 
essencial. Nenhum dos dois liga pra dinheiro, mas o dinheiro quase 
sempre está no bolso de quem viveu mais. Um fica inseguro, o outro diz 
que nada disso importa, mas claro que importa. 

Um quer que lhe dêem atenção por 24 horas, o outro precisa que lhe 
esqueçam por uns instantes. Um quer aproveitar cada réstia de sol, o outro 
gostaria de dormir um pouco mais. Um gostaria de saber o que não sabe, o 
outro queria desaprender metade do que a vida lhe ensinou. Um precisa 
berrar, o outro chora. 

Um quer 1r embora e, ao mesmo tempo, não. O outro quer liberdade, 
mas a dois. 

Então um se vai e deita em todas as camas, sofrendo. E o outro 
mergulha sozinho na dor, sobrevivendo. 

Diferença de idade não existe. A necessidade secreta de cada um é 
que destrói ilusões e constrói o que está por vir. 


4 de maio de 2008 


O ÔNIBUS MÁGICO 


Embriagada. Acho que essa é a palavra que resume como saí do cinema 
depois de assistir Na natureza selvagem, filme brilhantemente dirigido por 
Sean Penn, que conta a história de Christopher McCandless, um garoto 
americano de 23 anos que, depois de se formar, larga tudo e sai pelo 
mundo como um andarilho até chegar no Alasca, onde pretende levar às 
últimas consequências sua experiência de desprendimento, solidão e 
contato com a natureza. No meio do caminho, faz novos amigos e realiza 
trabalhos temporários, tudo isso em meio a um cenário mais que 
deslumbrante, e sob a trilha sonora de Eddie Vedder, vocalista do Pearl 
Jam. 

Aconteceu de verdade. É a história real de Chris, mas poderia ser a 
história de muitos de nós — alguns que levaram esse sonho adiante 
anonimamemte e outros (a maioria) que nem chegaram a planejá-lo, mas 
que sonharam com 1sso. Quem de nós — os idealistas — não imaginou um 
dia viver em liberdade total, sem destino, sem compromisso, recebendo o 
que o dia traz, os desafios que vierem, em total desapego aos bens 
materiais e em comunhão absoluta com a natureza e as emoções? Só se 
você nunca teve vinte anos. 

Chris, depois de muito trilhar pelas estradas, chega ao Alasca e 
encontra, em cima de uma montanha, a carcaça de um ônibus velho e 
abandonado, que ele logo trata de batizar de “ônibus mágico”: faz dele seu 
lar. Ali ele dorme, escreve, lê, cozinha os animais que caça e vive 
plenamente a busca pela sua essência. É nesse lugar que consegue atingir 
um contato mais íntimo com o que ele é de verdade, até que um dia 
decide: ok, agora estou preparado para voltar, e quem viu o filme e leu o 
livro (sim, também há um livro) conhece o desfecho. 

Esqueça-se o desfecho. 


Fixemos nossa atenção no ônibus mágico que cada um traz dentro de 
s1, ainda. Ao menos aqueles que não perderam o idealismo, o romantismo 
e a porra-louquice da juventude. Eu conservo o meu “ônibus” e estou certa 
de que você tem o seu. Porque, francamente, tem hora que cansa viver 
rodeado de arranha-céus, com trânsito congestionado, com pessoas óbvias, 
com conversas inúteis e estando tão distante de mares, lagos e montanhas. 
Todo dia a gente perde um pouquinho da nossa identidade por causa de 
medos padronizados e cobranças coletivas. Antes de descobrir qual é a 
nossa turma — seja a turma dos bem-sucedidos, dos descolados, dos 
espertos — é bom estar agarrado ao que nos define, e 1sso a gente só vai 
descobrir se estiver em contato com nossos sentimentos mais primitivos. 
Não é preciso 1r ao Alasca, não é preciso radicalizar, mas manter-se fiel à 
nossa verdade já é meio caminho andado. 


7 de maio de 2008 


UM POEMA FILMADO 


Eu recomendei, cerca de um mês atrás, a trilha sonora de My Blueberry 
Nights, que é excelente. Agora vi o filme, que no Brasil ganhou o nome de 
Um beijo roubado. É sobre o que, esse filme? Sobre absolutamente nada, a 
não ser a vida, essa que passa pela nossa janela sem roteiro, sem diálogos 
geniais, simplesmente a vida que nos convida: vai ou fica? 

Ela, a vida, essa que nos faz entrar em bares suspeitos, chorar de 
amor, espiar pelas frestas, pegar no sono em cima do balcão depois de 
beber demais. É noite escura e a gente sofre calado, deixa a conta 
pendurada, bebe de novo quando havia prometido parar e morre — morre 
mesmo! — de ciúmes sem ter tido tempo de saber que éramos amados. 

A vida e nossos vícios, nossas perdas, nossos encontros: quanto mais 
nos relacionamos com os outros, mais conhecemos a nós mesmos, e é uma 
boa surpresa descobrir que, afinal, gostamos de quem a gente é, e quando 
Isso acontece fica mais fácil voltar ao nosso local de origem, onde tudo 
começou. 

A vida e a espera por um telefonema, a vida e seus blefes, e nosso 
cansaço, e nossos sonhos, e a rotina e as trivialidades, e tudo aquilo que 
parecerá sem graça se ninguém colocar um pouco de poesia no olhar. A 
vida e suas pessoas belas, feias, fortes, fracas, normais. Todas atrás da 
chave: aquela que abrirá novas portas, velhas portas, a chave que nos fará 
ter o controle da situação — mas queremos mesmo ter o controle da 
situação? Não será responsabilidade demais? Deixar a chave nas mãos do 
destino é uma opção. 

Os sinais fecham, os sinais abrem. Você segue adiante, você freia. A 
gente atravessa a rua e vai parar em outro mundo, basta dar os primeiros 
passos. Viaja para esquecer, viaja para descobrir, e alguém fica parado no 
mesmo lugar, aguardando (quando pequeno, sua mãe lhe ensinou que, ao 


se perder na multidão, não é bom ficar ziguezagueando, melhor manter-se 
parado no mesmo lugar, aí fica mais fácil ser encontrado). Muitos estão 
parados no mesmo lugar, torcendo para serem descobertos. 

A vida como uma estrada sem rumo, a vida e seus sabores 
compartilhados, um beijo também é compartilhar um sabor. 

Afinal, vou ou não vou falar sobre o filme? Contei-o de cabo a rabo. 
Vá com poesia no olhar. 


25 de maio de 2008 


OS OLHOS DA CARA 


Recentemente participei de um evento profissional só para o público 
feminino. Era um bate-papo com uma platéia composta de umas 250 
mulheres de todas as raças, credos e idades. Principalmente idades. Lá 
pelas tantas fui questionada sobre a minha, e, como não me envergonho 
dela, respondi. Foi um momento inesquecível. A platéia inteira fez um 
“Oooohh” de descrédito. E quando eu disse que, até aqui, ainda não enfiei 
uma única agulha no rosto ou no corpo, foi mais emocionante ainda: 
“O0000000000000000hhhhhh”. Aí fiquei pensando: pó, estou neste 
auditório há quase uma hora exibindo minha incrível e sensacional 
inteligência, e a única coisa que provocou uma reação calorosa na 
mulherada foi o fato de eu não aparentar a idade que tenho. Onde é que nós 
estamos? 

Onde não sei, mas estamos correndo atrás de algo caquético 
chamado “juventude eterna”. Estão todos em busca da reversão do tempo, 
e com sucesso: quanto mais ele passa, mais moços ficamos. Ok, acho 
ótimo, porque decrepitude também não é meu sonho de consumo, mas 
cirurgias estéticas não dão conta desse assunto sozinhas. Há um outro 
truque que faz com que continuemos a ser chamadas de senhoritas mesmo 
em idade avançada. A fonte da juventude chama-se mudança. Eu sei disso, 
você sabe, e a escritora Betty Milan também, tanto que enfatizou essa 
frase em seu mais recente livro, Quando Paris cintila. De fato, quem é 
escravo da repetição está condenado a virar cadáver antes da hora. A única 
maneira de sermos idosos sem envelhecer é não nos opormos a novos 
comportamentos, é ter disposição para guinadas. É assim que se morre 
jovem, sem precisar termos o mesmo destino de um James Dean ou de 
uma Marylin Monroe. Eu pretendo morrer jovem aos 120 anos. 


Mudança, o que vem a ser tal coisa? 

Minha mãe recentemente se mudou do apartamento em que morou a 
vida toda para um bem menorzinho. Teve que vender e doar mais da 
metade dos móveis e tranqueiras que havia guardado e, mesmo tendo feito 
isso com certa dor, ao conquistar uma vida mais compacta e simplificada, 
rejuvenesceu. Uma amiga casada há 38 anos cansou das galinhagens do 
marido e o mandou passear, sem temer ficar sozinha aos 65 anos de idade. 
Rejuvenesceu. Uma outra cansou da pauleira urbana e trocou um ótimo 
emprego em Porto Alegre por um não tão bom, só que em Florianópolis, 
onde ela caminha na beira da praia todas as manhãs. Rejuvenesceu. 

Toda mudança cobra um alto preço emocional. Antes de tomar uma 
decisão difícil, e durante a tomada, chora-se muito, os questionamentos 
são inúmeros, a vida se desestabiliza. Mas então chega o depois, a coisa 
feita, e aí a recompensa fica escancarada na face. 

Mudanças fazem milagres por nossos olhos, e é no olhar que se 
percebe a tal juventude eterna. Um olhar opaco pode ser puxado e 
repuxado por um cirurgião a ponto de as rugas sumirem, só que continuará 
opaco, porque não existe plástica que resgate seu brilho. Quem dá brilho 
ao nosso olhar é a vida que a gente optou por levar. Um olhar iluminado, 
vivo e sagaz impede que a pessoa envelheça. Olhe-se no espelho. Você tem 
um olhar de quem estaria disposta a cometer loucuras? Tem que ter. 

E aí pode abrir o jogo, contar a verdade: tenho 39, 46, 57, 78 anos! 
O0000000hhhhh. Uma guria. 


1º de junho de 2008 


ABSOLVENDO O AMOR 


Duas historinhas que envolvem o amor. 

A primeira: uma mulher namora um príncipe encantado por três 
meses e então descobre que ele não é principe coisa nenhuma, e sim um 
bobalhão que não soube equalizar as diferenças e sumiu no mundo sem se 
despedir. Mais um, segundo ela. São todos assim, os homens. Ela 
resmunga: “Não dá mesmo para acreditar no amor”. 

Peraí. Por que o amor tem que levar a culpa desses desencontros? 
Que a princesa não acredite mais no Pedro, no Paulo ou no Pafúncio, vá lá, 
mas responsabilizar o amor pelo fim de uma relação e a partir daí não 
querer mais se envolver com ninguém é preguiça de continuar tentando. 
Não foi o amor que caiu fora. Aliás, ele talvez nem tenha entrado nessa 
história. Quando entra, é para contribuir, para apimentar, para fazer feliz. 
Se o relacionamento não dá certo, ou dá certo por um determinado tempo e 
depois acaba, o amor merece um aperto de mãos, um muito obrigada e até 
a próxima. Fique com o cartão dele, você vai chamá-lo de novo, vai 
precisar de seus serviços, esteja certa. Dispense namorados, mas não 
dispense o amor, porque esse estará sempre a postos. Viver sem amor por 
uns tempos é normal. Viver sem amor pra sempre é azar ou incompetência. 
Só não pode ser uma escolha, nunca. Escolher não amar é suicídio 
simbólico, é não ter razão pra existir. Não adianta querer compensar com 
amor pelos amigos, filhos e cachorros, não é com eles que você fica de 
mãos dadas no cinema. 

Segunda história: uma mulher ama profundamente um homem e é 
por ele amada da mesma forma, os dois dormem embolados e se gostam 
de uma maneira quase indecente, de tão certo que dá a relação. Tudo 
funciona como um relógio que ora atrasa, ora adianta, mas não pára, um 
tiquetaque excitante que ela não divulga para as amigas, não espalha, 


adivinhe por quê: culpa. Morre de culpa desse amor que funciona, desse 
amor que é desacreditado em matérias de jornal e em pesquisas, desse 
amor que deram como morto e enterrado, mas que na casa dela vive cheio 
de gás e que ameaça ser eterno. Culpa, a pobre mulher sente, e mais: sente 
medo. Nem sabe de que, mas sente. Medo de não merecê-lo, medo de 
perdê-lo, medo do dia seguinte, medo das estatísticas, medo dos exemplos 
das outras mulheres, daquela mulher lá do início do texto, por exemplo, 
que se iludiu com mais um bobalhão que desapareceu sem deixar rastro — 
ou bobalhona foi ela, nunca se sabe. Mas o fato é que terminou o amor da 
mulher lá do início do texto, enquanto que essa mulher de fim de texto, 
essa criatura feliz e apaixonada é ao mesmo tempo infeliz e temerosa 
porque teve a sorte de ser premiada com aquilo que tanta gente busca e 
pouco encontra: o tal amor como se sonha. 

Uma mulher infeliz por ter amor de menos, outra, infeliz por ter 
amor demais, e o amor injustamente crucificado por ambas. Coitado do 
amor, é sempre acusado de provocar dor, quando deveria ser reverenciado 
simplesmente por ter acontecido em nossa vida, mesmo que sua passagem 
tenha sido breve. E se não foi, se permaneceu em nossa vida, aí é o luxo 
supremo. Qualquer amor merece nossa total indulgência, porque quem 
costuma estragar tudo, caríssimos, não é ele, somos nós. 


8 de junho de 2008 


A GAROTA DA ESTRADA 


Basta entrar na estrada e ela vira uma pessoa diferente. Coloca a música 
que mais gosta, abre a janela do carro e pensa, com um sorriso 
indisfarçado: “Estou deixando pra trás aquela outra”. No porta-malas, uma 
sacola com as roupas que a outra não usa durante a semana — tênis, um 
Jeans surrado, umas camisetas e um biquini. Seu iPod. Sua câmera 
fotográfica. Um livro ou dois, porque é preciso terminar a leitura que 
aquela outra começou, mas nunca tem tempo para concluir. Palavras 
cruzadas, um vício que ela não conta pra ninguém. Uma garrafa de 
champanhe, porque na pousada pode não ter. E ela está ao lado do amor da 
sua vida, coisa que a outra não consegue dar valor, já que é tão atarefada. 

Ao passar por cada placa de sinalização, mais distante ela fica da sua 
cidade e mais perto de si mesma. Os assuntos durante o trajeto? Os mais 
bobos, os mais sérios, mas nada discutido com pressa e nem com 
necessidade de conclusão, a única regra é não deixar de se divertir. Não é 
todo dia que se sai de férias, mesmo que durem apenas 48 horas de um 
final de semana. Não são férias de julho nem férias de verão: férias da 
outra! 

Pelo espelho retrovisor lateral, ela percebe que está sem batom. Ora, 
ele vai beijá-la de novo daqui a dez minutos, nem vale a pena retocar. 
Claro que ela levou o batom: está indo para um recanto secreto, mas não 
perdeu o juízo. Deixou na casa da outra as sombras, bases, esfoliantes, mas 
o batom e o secador, 1sso ela não consegue abandonar. Não tem mais 
quinze anos. 

Também não tem mais dezoito, nem vinte, nem trinta. Mas quem é 
que consegue convencê-la de que não é mais uma garota? Aquela outra, a 
que ficou, bem que tenta. Abre a agenda e mostra todos os compromissos 
marcados. Avisa que a geladeira está vazia. Coloca sobre a mesa todas as 


contas pra pagar. Abre o site do banco e analisa seu extrato. Traz à tona as 
encrencas da família, os problemas dos filhos. Marca hora no médico. E, 
cruel, se posiciona na frente de um espelho muito maior do que um 
retrovisor de carro e pergunta à queima-roupa: é uma garota que você está 
enxergando na sua frente? Uma tentativa de aniquilamento, mas 
felizmente malsucedida. 

Ela lembra disso tudo enquanto está na estrada e pensa: a outra tem 
razão, alguém tem que trabalhar, pagar as contas, cumprir a agenda, dar 
ordens, receber ordens, ser responsável. Mas não todo dia, não toda a vida. 
Aquela lá, a que ficou, é uma mulher confiável, é uma mulher de olho no 
relógio e no calendário, uma mulher cumpridora do que esperam dela. Mas 
ela não pode estar no controle o tempo todo, ela tem que permitir que eu 
escape dessa organização de vez em quando, que eu busque a alegria sem 
hora marcada, o descomprometimento total, que eu fique à-toa desde a 
hora de acordar até a hora de dormir, um dia inteiro, dois dias inteiros. Ela 
tem que aceitar e até mesmo incentivar que eu pegue essa estrada e a deixe 
de lado, que eu faça isso sem culpa, que eu faça isso por ela. 

Eu, a garota dentro dela. 


13 de julho de 2008 
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